«Дип Пёрпл» – пятьдесят. Столько не живут

Даты 30 мая и 1 июня принесут любителям рока два события с большой буквы: сначала в столице отпразднует свой юбилей группа Deep Purple. А спустя 48 часов – выступит другой авторитет тяжёлой музыки – Оззи Осборн. Deep Purple – голос и душа, пожалуй, двух поколений любителей рока.

ЭТИХ дядек в России любят и уважают начиная аж с 1970 года, когда они выпустили пластинку «In Rock» с неувядающими композициями «Звезда автострады» и «Дитя во времени». С тех пор в мире вряд ли найдётся гитарист, не пробовавший сыграть «один в один» соло Ричи Блэкмора из «Highway Star», а также певцы-любители, не «помогавшие» Яну Гиллану тянуть «а-а-а» в «Child In Time».

Но это сейчас «паплЫ», как их именовали в народе, – признанные авторитеты, а тогда – 25‑летние пацаны, готовые трястись ночь в раздолбанном автобусе, чтобы за три копейки отыграть концерт в каком-нибудь сарае в соседнем городе – лишь[end_short_text] бы выступить перед аудиторией. Именно тогда клавишник Джон Лорд, гитарист Ричи Блэкмор, барабанщик Ян Пейс, басист Роджер Гловер и певец Ян Гиллан, сами того не сознавая, открыли новую страницу под названием хард-рок в современной музыке. И шедевры, впоследствии изданные-переизданные миллионными тиражами, рождались в пьяных посиделках, спонтанных ночных репетициях, на голодный желудок, в табачном дыму, в обнимку со случайными подругами. Не умаляя виртуозную игру, вокальные данные и вклад каждого участника группы, в творческом плане слово Блэкмора долгое время было решающим: именно он придумывал запоминающиеся гитарные риффы, мелодии, соглашался или безжалостно отбраковывал идеи остальных.

Кстати, знаменитое вступление в «Smoke On The Water» Ричи Блэкмор «подслушал» на записи какой-то заштатной бразильской певицы. И основа песни «Child In Time» «снята» с малоизвестной американской группы, а рифф в «Black Night» «позаимствован» у другого американского исполнителя. И «Burn», «Lazy», «Fireball» тоже «взяты» откуда-то… Как бы то ни было, но чужие идеи позволили Блэкмору создать великие произведения.

За несколько лет были выпущены «In Rock», «Machine Head», «Who Do We Think We Are» – поклонники имели прекрасную музыку, для чего музыканты из кожи вон лезли, чтобы создать новое, необычное, неповторимое, а для менеджеров-бизнесменов они были лишь машиной для зарабатывания денег. Бесконечные гастроли, концерты, съёмки, интервью на фоне постоянных разговоров коммерсантов о продажах, сроках, гарантиях, сравнений их с другими, более успешными... На счастье, Deep Purple удалось избежать стандартных проблем рок-групп: секс-скандалов, алкоголя, наркотиков. Я задал вопрос на эту тему Лорду и Гловеру во время их первого концерта в России. Роджер Гловер, в кепочке, жилетке, увешанный фенечками, покачал головой: «Нет, в нашей группе, как и в любой другой, которая существует уже много лет, были разные времена: хорошие, похуже и совсем паршивые. Конечно, и у нас не обошлось без алкоголя и секса, но скандалов на эту тему действительно не было». А седой как лунь Джон Лорд добавил: «В то время все мы были слишком молодыми людьми со слишком большими деньгами. Но совершенно точно, что у «ДП» всего этого – на порядок меньше. Если сравнивать с «Роллинг Стоунз», например. Тут надо было решать: либо музыкой заниматься, либо совсем другими вещами. А мы как раз были там, где музыка».

Однако это не спасло коллектив: очень скоро музыканты физически устали друг от друга. И ещё – с одной стороны, Блэкмор «продавливал» своё собственное видение творчества группы, а с другой – сетовал на то, что другие не проявляют инициативу, хотя эти же инициативы всегда уничижительно и обидно критиковал. Из-за его тяжёлого характера и придирок через три года из «Дип Пёрпл» уходят Гиллан и Гловер. А через пару лет с группой попрощался и сам Ричи: он хотел играть рок, а остальные были за модный тогда фанк.

В следующий раз «золотой состав» Deep Purple соберётся вновь и даже запишет успешный альбом в 1984 году. Более того, атмосфера в группе на какое-то время стала вновь дружеской и тёплой. Но идиллия продлилась недолго. И вот Ричи Блэкмор снова «стебётся» над Гилланом, критикует его тексты, прилюдно говорит, что тот плохо поёт (голосовые связки Яна действительно на тот момент «устали»), что он постоянно забывает слова песен и т. д. Гиллан в ответ огрызается, нервничает, много курит, а ещё больше – пьёт, срывая плановые записи и устраивая конфузы на концертах. В итоге его увольняют.

Однако новый вокалист группы не понравился звукозаписывающей компании, и та настояла на возвращении Гиллана, с чем не мог согласиться Блэкмор. В 1993 году он объявил, что больше «не хочет тратить жизнь на эту группу» и уходит прямо во время турне. Спустя много лет в интервью со мной Ричи, правда, сказал, что больше никогда не встретится с бывшими коллегами в студии, но вот на концерте – почему бы нет? Однако с тех пор в «ДП» на гитаре – американец Стив Морс. В профессиональном плане он – виртуоз, в человеческом – скромный, воспитанный, уравновешенный. Такой, который устраивает всех. Другая замена в составе произошла в 2002 году, когда из группы по состоянию здоровья ушёл клавишник Джон Лорд (через 10 лет он умрёт от рака поджелудочной железы), его место занял Дон Эйри – человек, с кем только не выступавший (от «Блэк Саббат» до Гари Мура).

В этом составе они по сей день выступают и записывают пластинки. И вполне довольны таким положением дел: нет ничьего диктата, всё решается путём переговоров, всем дают высказаться и сыграть. Это касается и текстов песен. На них Блэкмор никогда особого внимания не обращал: ну, любовь, ну, морковь – нормально. А тот же Роджер Гловер терпеть не мог (особенно американские) группы за то, какую банальщину они несут со сцены (некогда популярный Grand Funk он по этой причине просто не переносил). И когда Ричи ушёл, в текстах Гиллана появились и социальные темы, и размышления о жизни зрелого мужчины.

И всё вроде бы замечательно, говорят одни, вот только хитов нет, таких как были раньше. И каким бы сложным ни был Ричи Блэкмор, его гитару и манеру игры слышно сразу, а тут... А тут спасает положение разве что голос Гиллана, который тоже спутать с другим сложно, плюс всё те же старые добрые «Lazy», «Burn» и «Smoke On The Water». Не беда, говорят другие, ведь сколько можно слушать старьё, и покупают очередную работу группы. А что сама группа? А они, давно добившись славы и денег, смотрят в вечность: Ян Пейс – две дочери, сын, все пристроены; Ян Гиллан – двое детей, одна из дочек поёт (иногда вместе с папой), он трижды дед; Роджер Гловер – две дочери, старшая – певица, а младшая готовится к первому классу. Но тоже когда-нибудь наверняка запоёт.