«Случись что – джентльмен пойдёт неспешно, но чтобы побежать – никогда» («А gentleman will walk but never run»). Знаменитая фраза из не менее знаменитой песни Стинга «Англичанин в Нью-Йорке» наверняка будет исполнена на московском концерте 3 октября. Как и два десятка других его хитов, включая «Russians», «Roxanne», «Fields Of Gold», «It’s Probably Me».
Вот такая Оса
Песня, кстати, родилась после встречи музыканта с писателем Квентином Криспом – кумиром западных интеллектуалов, долгое время смущавшим лондонцев своим переодеванием в женское, макияжем, разноцветными волосами и перебравшимся в Нью-Йорк, город-пристанище и гениев, и отребья со всего мира. Обычно считается, что удивить в «яблоке» кого-то чем-то практически невозможно. Тем не менее тридцать лет назад «голубым» и там жилось непросто. Из жалоб «не такого как все» и возникла эта песня.
У самого Стинга начало жизни было вовсе не джентльменским. Родился в провинциальном портовом городке, где главными событиями считались приход и уход круизных лайнеров или спуск на воду судна после ремонта. Отец рано уходил и поздно возвращался, а когда купил магазинчик и стал развозить молоко клиентам, подрядил старшего сына (у Стинга ещё две сестры и брат) себе в помощники. С тех пор один из самых богатых английских музыкантов просыпается очень рано. Мать, как и все матери на свете, старалась поделиться с детьми всем, что у неё было. А у неё было помимо трудолюбия музыкальное образование, и она научила сына азам музыкальной грамоты. И ещё родительские грампластинки с модными исполнителями, а также старенькая гитара, которую оставил эмигрировавший из страны друг отца... И вот уже Гордон Самнер (настоящее имя Стинга) после окончания школы пробует себя в разных профессиях, а по вечерам подрабатывает, играя в местном джазовом коллективе на басу, иногда становясь певцом и даже автором песенок. Руководитель джаз-банда, приметив, что пацан не расстаётся с жёлто-чёрным полосатым свитером и похож в нём на большую осу, даёт ему кличку Стинг («Жало»).
В какой-то из вечеров новоявленный джазмен знакомится с американским барабанщиком, брат которого умел «убалтывать людей», занимать у них деньги и пускать их на продюсирование начинающих групп. Эти двое берут к себе великовозрастного (старше их на 10 лет) гитариста, называют себя группой Police и начинают играть «новую волну» – модное тогда танцевальное течение, смесь регги, ска, панка, рока. Без контракта со звукозаписывающей фирмой, за три копейки (на самом деле за полторы тысячи фунтов стерлингов, что сегодня означает сто пятнадцать тысяч рублей) они буквально по ночам, на свой страх и риск, полгода записывают первый альбом. Одна из песен этой пластинки – «Роксана» – была сочинена Стингом, впечатлённым юными парижскими проститутками. Получился красивый и грустный монолог влюблённого в шлюху человека, уговаривающего её вечерами не «мазаться так сильно», не надевать «тематическое» платье и вообще забыть про «это». Если и сам автор, и двое его коллег поначалу сомневались – надо ли песню вообще показывать публике, продюсер, едва услышав её, сказал: ещё как надо! В итоге и песню, и пластинку, и трёх блондинов-дебютантов ждал оглушительный успех. Мировые гастроли, запись ещё четырёх альбомов, девять лет жизни и... И заявление о распаде коллектива. Причины? С одной стороны, Стинг был гораздо успешнее (как автор, исполнитель, актёр, медийная персона) своих коллег, которые не могли с этим смириться. С другой – ему, прошедшему приличную джазовую школу, стали явно узки минималистские рамки рок-трио. В 2008 году «Полиция» воссоединится для мирового турне, сыграв для почти четырёх миллионов человек и заработав 360 млн долларов.
Хорошая «подруга»
На творческие разногласия того времени наложились и проблемы в личной жизни. Когда-то он был женат на почти ровеснице-актрисе, на деньги которой, собственно, и жил, пока был никому не известным музыкантом. Она родила ему сына Джозефа (по нашему – Иосифа), но Стинг его почти не видел (гастроли-фуршеты-записи-презентации-съёмки-афтепати). Жена была беременна дочкой, получившей позднее странное цветочное имя Фуксия, когда музыкант, выходя из своего подъезда, столкнулся с подругой супруги – худой, угловатой блондинкой, тоже актрисой по имени Труди Стайлер. Столкнулся и – влюбился как подросток. Девушка была не столичная, моложе жены на пять лет, из многодетной и бедной семьи, да ещё со шрамом через всю щеку (в двухлетнем возрасте она чудом не погибла, попав под машину соседа, когда тот сдавал задом).
Стинг крутил с ней лямур несколько лет, скрывая роман от прессы, пока новая подруга не забеременела. Только тогда он был вынужден объявить, что расходится как с женой, так и с группой, участники которой к тому времени ругались между собой постоянно и жёстко, разве что не дрались. Коллеги по театру из женской солидарности объявили Труди бойкот, но ей, как человеку, получившему практически в полное пользование молодого, талантливого и многообещающего, было уже всё равно. Бывшей жене и детям по суду отошли большой дом и четверть доходов, а новой жене – право превращать мегапопулярного рокера (тогда иногда пьяненького, иногда обкуренного) в неожиданного популяризатора йоги, медитации, здорового питания и других чудачеств богачей вроде защиты животных, борьбы против использования меха, кожи и т.д. и т.п.
Начала она это непростое дело с того, что ушла из театра и стала контролировать всё его свободное и несвободное время, сопровождать на гастролях. А дома буквально отгонять от него фанаток, которые между собой искренне удивлялись: что он в ней нашёл такого, чего нет у нас? Ведь у нас же «такое» даже получше будет... А в коллективе шутили: «Труди словно приклеилась к Стингу». Приклеилась – не приклеилась, но в результате такой жизни (для кого-то правильной, а для кого-то скучной) супруги выглядят не по возрасту молодо, подтянуто, счастливо и вообще «как настоящие миллионеры», которыми на самом деле и являются. Хотя Стинг всегда очень дорого и стильно одевался и вообще внимательно следил за модой: стали популярны бороды – он с бородой, перестали – гладко выбрит.
Без ансамбля
Отделившись от группы, Стинг перестал себя в чём-то ограничивать в творческом плане: набрал первоклассных, пусть и малоизвестных, музыкантов, добавил джаза, классики, этнической музыки, высокой поэзии, серьёзных тем, литературы. Правда, стихи англичанина и до этого отличались от «попсы» своей многозначностью, отсутствием штампов и подчёркнутой эрудированностью автора – отсылками то к Библии, истории, политике, то к классикам мировой литературы. Сидел у друга в разгар холодной войны, увидел «контрабандные» детские передачи по советскому телевидению – появилась песня «Русские». «Я надеюсь, что русские слишком любят своих детей, чтобы начать ядерную войну». Прочитал, как в никарагуанских джунглях бандиты, спонсируемые американским правительством, убили американского же инженера, строившего там гидроэлектростанцию, сочинил «Fragile» («Какие все мы хрупкие»). «Невидимое солнце» – о том, как люди, живущие в бедных, охваченных конфликтами странах (в частности, в Северной Ирландии), находят в себе силы не только жить, но и влюбляться и рожать детей. Или «В угнанной машине»: там вор едет в чужом автомобиле, чувствует запах духов любовницы богача и представляет, как накануне этот же аромат уловила и его жена, которая теперь, уложив детей спать, отправилась по ночным клубам искать своего супруга, «снова задерживающегося на встрече с партнёрами»...
Когда я в своё время в Лондоне брал интервью у Стинга, его песня «Роза пустыни» была очень популярна. «Как правило, я сочиняю мелодию задолго до того, как придумываю первое слово. Это в некотором роде мистический процесс. Я люблю приводить в пример эту композицию. Моим желанием было написать вещь о страстном романтическом или, если хотите, страстном сексуальном влечении. Я попросил алжирского певца Чеба Мами записать арабский текст на мою мелодию, не рассказав ему о своём видении её. И что вы думаете? Через несколько дней он принёс свой вариант, и когда я спросил: «О чём поёшь?» – «О страстном желании». Песни рождаются вообще не в голове музыканта, а приходят свыше. Человек – лишь передатчик. И чем он чище душой, тем более светлую энергию несёт его музыка».
В семье не без...
Как и любой известный человек, Стинг сталкивается с разными людьми – и с не очень честными, и с откровенными проходимцами. Например, попал музыкант в бразильские джунгли, рассказали ему страстей про неконтролируемую вырубку деревьев, и создал он фонд по спасению амазонских лесов под руководством индейского вождя. А вождь оказался хитрецом, использовал «белого» в своих целях, и где теперь деньги – непонятно. Или: в 2009 году он за полтора миллиона фунтов сыграл в Узбекистане по просьбе президента Ислама Каримова, думая, что концерт спонсировал ЮНИСЕФ. А потом выяснилось, что эта организация ничего такого не устраивала, к тому же Каримов обвиняется специальной комиссией ООН в нарушении прав человека. А ещё он поймал за руку своего юриста и личного консультанта, который за 4 года работы «отщипнул» у босса 6 миллионов фунтов стерлингов и потратил их на всякую ерунду (покупку квартир любовницам и прочее), за что был отправлен в тюрьму на шесть лет с возмещением украденного. Впрочем, у кое-кого и к Стингу есть вопросы по финансам. Как только группа Police стала неплохо зарабатывать, рокер, не задумываясь, ушёл из-под жёсткого британского налогообложения в офшорную зону Ирландии, где налоги нулевые. Ещё периодически пишут о его концертах перед арабскими шейхами, которые тоже вряд ли декларируются. Во время интервью я его, кстати, спросил об этом. Вы бы видели его лицо...
Но всё это, как говорится, мирское и ему не очень интересное. Человека, чьё состояние – 300 млн долларов, дома в Лондоне, Нью-Йорке, поместья в английском Солсбери, итальянской Тоскане, пляжный дом в калифорнийском Малибу, а жена – успешный продюсер (в частности, фильмов режиссёра Гая Ричи – «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш»), гораздо больше волнует семья, жизнь детей и – уже – внуков. Ведь Стинг трижды рок-дед, одного потомка назвали Дэвид – в память о друге Дэвиде Боуи. Детей у музыканта шестеро: старшему – 41, младшему – 22. Музыканты, актрисы, режиссёры, художники, студент – будущий специалист по охране окружающей среды. Иными словами, дармоеды. Шутка.
С детьми у Стинга в общем-то нет проблем – поют и снимаются не бог весть в каких группах и фильмах, но вроде бы счастливы, потому что заняты любимым делом. А что у них реально на душе – кто знает, особенно после того, как их папаша объявил, что не собирается «плодить в семье пэрисхилтонов» и не оставит им денег в качестве наследства, а всё отдаст на благотворительность. Но всё это пока только слова. Только вот младшенькая двадцатисемилетняя певица... Похожая на папу в юности, 8 лет назад она перенесла черепно-мозговую травму, после чего почти потеряла обоняние. А медицинские источники предупреждают, что у человека, лишённого обоняния, в мозгу и центральной нервной системе происходят серьёзные изменения – он становится злым, раздражительным и недовольным собой. Вот и эта девочка перестала подчёркивать в себе женское начало и сексуальность, краситься, модничать, её песни стали жёстче, сначала она пряталась за псевдонимом, потом уехала в Берлин, чтобы два года крутить диски в клубах, а недавно объявила себя лесбиянкой и теперь в открытую живёт с австрийской моделью. Говорит, что родители давно всё знают и не переживают по этому поводу. Интересно, покажите мне родителей (если они, конечно, не полные идиоты), которые не волнуются, что их дитя вместо традиционных отношений выбрало не пойми что...
Гм, хорошая тема для чьей-то песни.