В Москве выступил Мэрилин Мэнсон, один из самых неоднозначных – язык не поворачивается сказать – рок-музыкантов на сегодняшний день. Выступил не в первый раз и, очевидно, не в последний. Согласно гастрольному графику, в ближайшие месяцы у него концерты – через день. По всему миру. И не в маленьких залах, а в больших, на стадионах. И поверьте, все они будут заполнены. В каком же странном мире мы живём...
БРАЙАН Уорнер (настоящее имя Мэрилина Мэнсона) родился 48 лет назад в небольшом городе не самого интересного американского штата Огайо. Мать – медсестра, отец – ветеран вьетнамской войны. Сейчас его папаше за семьдесят, но он сих пор без сожалений вспоминает, как с вертолёта распылял отравляющую жидкость над джунглями. В результате таких «орошений» (и такая страна всё время ищет химическое оружие то у Саддама Хусейна, то у сирийского президента?) более миллиона вьетнамцев спустя годы заболели онкологией или стали инвалидами. Старик Уорнер три года назад похоронил жену, страдавшую болезнью Альцгеймера, но сам – бодр и весел, гордится сыном и всячески его поддерживает. «Что сын перенял у меня? Упорство. Никогда не сдаваться. Быть кем хочешь и плевать на всех остальных. Знаете, он учился в христианской школе. Им запрещали есть конфеты, так он накупил сладостей и стал там продавать втихую. Заработал неплохие деньги – всегда был дельцом».
Теперь уже сложно сказать, какому Слову Божьему его учили в той христианской школе, но, повзрослев и собрав вокруг себя таких же – как бы – творческих личностей, Мэнсон из всех доступных художественных приёмов выбрал один – провокацию. Например, так он прокомментировал сообщение о том, что два школьника – его фанаты – расстреляли одноклассников: «В современном мире, когда чью-то личную трагедию, снятую крупным планом, можно лицезреть, развалившись на диване и попивая пиво, убийство ни в чём не повинных людей – неплохой способ стать звездой». То есть и эти – малолетние – идиоты, и общество, их окружающее. В своём первом альбоме «Портрет американской семьи» он глумится над традиционными воспитанием, отношениями и семейными ценностями. Во втором – «Антихрист-суперзвезда» достаётся христианской морали. В третьем – «Механические животные» – обозначен его специфический взгляд на запрещённые препараты (песня «Мне не нравятся наркотики, но я нравлюсь им») и секс (песня «Новая модель №15», где с вокалом помогали две порнозвезды, одна из которых за свои 52 года снялась в почти 250 фильмах). Ну и так далее.
Он красил волосы в разные цвета, сбривал их и заодно и брови, красил лицо, губы, ногти, подводил глаза, выходил на сцену в женских сапогах, корсетах, подвязках. В клипах – нагромождение мистических знаков, по-сатанински перевёрнутых звёзд, поваленные кресты, мартышки на распятии и так далее. Татуированные пуэрто-риканские бандиты, целующиеся полицейские, стриптизёрши, уличные наркоторговцы – всё, о чём все знают, но вслух предпочитают не говорить. А наш герой – заговорил. Но было бы неправильно сказать, что Мэрилин Мэнсон в Лос-Анджелесе – Мекке американского рока был такой смелый один. Нет, расшатывать устои и выворачивать всё наизнанку, вываливать любые скелеты из всех шкафов ему помогали и помогают многие: от именитых художников, стилистов, операторов, сценаристов до музыкантов Red Hot Chili Peppers, Smashing Pumpkins и прочих.
Вообще во всей этой истории не перестаёшь удивляться американцам. Допустим, свой сценический псевдоним он взял, «чтобы показать тонкую грань между прекрасным и ужасным, талантом и безумием», объединив имя Мэрилин (Монро) и фамилию (Чарльз) Мэнсон. Рано отправившаяся на тот свет актриса и маньяк, который прославился приказом убить нескольких человек, включая беременную, и почти 50 лет (больше половины его жизни) сидящий за это в тюрьме. Согласитесь, довольно странный выбор. Всё равно, как если бы кто-то из наших рокеров назвался, скажем, Людмилой (Гурченко) Чикатило и пришёл бы за контрактом. Несложно догадаться, куда бы его послали... А в Америке Мэнсона послали записываться в студию, потому что: «Я честно говорю, что насилие лежит в основе человеческой природы. Вся эволюция построена на этом. Клетки поглощают друг друга, львица, чтобы прокормить потомство, убивает антилопу. Человек, чтобы выпустить умную книгу, рубит дерево. Так что заповеди о добре и братстве – не больше чем демагогия, оторванная от реальной жизни».
Короче, все дураки. У него, собственно, и песни (а их уже больше сотни) в основном об этом: политики – дебилы, («я смотрел иногда политические дебаты по телевизору. Шварценеггер, бывший губернатор Калифорнии, он же по-английски говорить не может как следует»), банкиры – мрази, полицейские – сволочи, гомосексуалисты – нелюди, работяги – придурки, попы – обманщики, бабы – дуры. И мат-перемат... «Мои этические принципы в целом совпадают с христианскими. Другое дело, что церковь многое изменила из того, что было изначально в учении. Мне симпатичен Люцифер за то, что он бунтарь. Он захотел стать таким, как Бог, и не видел причины, почему бы нет. С другой стороны, тема рая и ада тесно соприкасается с таким приземлённым понятием, как деньги. Отчисляй десятину церкви, греши, но исповедуйся – и попадёшь в рай. А я пытаюсь найти свой собственный путь. Я выпускаю пластинки и не вижу, чем я хуже всех этих девочек с пластмассовыми грудями и рэпперов. Одни своим видом соблазняют мужчин, другие поют, что надо «мочить» белых, а когда им вручают награды «Грэмми», весь вечер благодарят пап, мам и Бога».
Музыканты его группы также выступают под псевдонимами – женское имя плюс фамилия какого-нибудь серийного убийцы, насильника или педофила, одеваются странно и красят лица, как их лидер. Мэнсону же деваться некуда: он и был на лицо не красавец, а сейчас ещё и ряху отъел со щеками и двойным подбородком. И по-прежнему он не умеет петь: либо говорит, либо орёт в микрофон – причём голос идёт с такими искажениями, что нужно попадать не в ноты, а хотя бы в тональность. Так и игру его музыкантов игрой в общепринятом смысле не назовёшь: тыгдын, тыгдын, две-три ноты, которые складываются в одну длинную песню о том, «как всё меня достало». Стиль «не стреляйте в пианиста – он играет как может» теперь называется индастрэл...
Кстати, о музыкантах. Какое-то время назад клавишник коллектива и по совместительству фотограф через суд потребовал, чтобы Мэрилин Мэнсон выплатил ему недополученный многомиллионный гонорар. Якобы певец тратил общие деньги группы на себя, подарки жене, наркотики, покупку коллекции нацистской атрибутики и финансирование фильма. В итоге Мэнсону пришлось отдать бывшему коллеге 380 тысяч – некритичная сумма для его 20-миллионного состояния. «Иисус Христос стал первой поп-звездой. Факт его смерти положил начало целой индустрии по изготовлению крестов, икон и т. д. На протяжении двух тысячелетий это – самый ходовой товар. «Роллинг стоунз» когда-то выступали против буржуазии. Прошли годы – и кем они стали сами? Поэтому я не протестую ни против кого-то, ни против чего-то. Я просто стремлюсь разрушить этот мир своей музыкой».
Что касается личной жизни, то он встречался с моделями, стриптизёршами, голливудскими актрисами, с некоторыми – по несколько лет, был помолвлен, в перерывах была почти годичная любовь с порнозвездой сербского происхождения, год пробыл мужем танцовщицы Диты фон Тиз, но брак продержался недолго, как и помолвки. Причина – «неразрешимые противоречия» (хотя в случае с актрисой – его злоупотребление кокаином). А противоречия? Возможно, дело в этом: «Ты приходишь с работы, а жена в нижнем белье уже ждёт тебя в постели. И вообще взгляд моего отца на женщин был таким: «Хочешь заполучить мужчину, раздвинь ноги. Хочешь удержать, закрой рот». Этому меня учил отец»... Так или иначе, но сейчас Мэрилин Мэнсон свободен. Живёт в районе Голливуда один, не считая трёх собачек (сразу вспомнился Алексей Панин, к чему бы это?). Дружит с Джонни Деппом, который в последнее время возомнил себя рокером и выступает на сцене. Живёт без постоянной подруги, но вниманием не обделён. И на вопрос журналиста, сколько женщин было у него за год, отвечает: пара сотен. Ещё он ссорится с фирмами звукозаписи, считая, что там работают только стажёры и дебилы, которые ничего не понимают в музыке, но указывают ему, что и как писать.
После взрывного дебюта группы «Мэрилин Мэнсон» последовал спад. И он начал сниматься в кино, играя, по сути, самого себя во всех шестнадцати фильмах. Ещё выпустил четыре автобиографии, в которых развенчал некоторые мифы о себе. И стал рисовать акварелью. Ну как может рисовать человек без художественного образования? Примерно так же, как петь без вокального. Его каляки-маляки покупают соседские ценители прекрасного – басист Фли из «РХЧП», Николас Кейдж, Брэд Питт.
Что ещё можно сказать об этом ниспровергателе всего и вся? Семнадцать лет назад я брал у него интервью в Лондоне. Тогда рубашка на его животе ещё свободно застёгивалась, он носил разноцветные линзы и от этого имел жутковатый вид, особенно когда смотрел в упор. Сегодня у него золотые коронки на зубах, поэтому он немного шепелявит. Но суть остаётся той же. «Я – духовный лидер, который не даёт готовых рецептов, а побуждает вас делать что-то. Вам не нравится моя позиция? Претензии к Создателю. Я – тоже его рук дело». Хм, как хорошо, что он побуждает это делать не всех. Помню, когда я спешил к нему на интервью, в холле отеля столкнулся с англичанами. «Извините, – спрашиваю, – не знаете, где тут Мэрилин Мэнсон встречается с прессой»? «Мэрилин Мэнсон? – переспросили они. – А кто это?»