Что это за «птицы» такие с их концертом 1 мая в Москве? «Правда в том, что мужчины хотят всех женщин. Мы хотим вот эту девушку, хотим её сестру, её мать, соседку, девушку из другого города – всех». В течение моего интервью с Джином Симмонсом, сооснователем и бас-гитаристом группы KISS, которое я брал в своё время, стало понятно, что на эту тему он готов говорить бесконечно. «Сколько бы тебе ни было лет, ты всё равно хочешь женщин. У меня есть эта редкая возможность – получить то, что хочется».
И за свою долгую жизнь (а «Демону», в которого Симмонс превращается на сцене, уже 67 годков) он от своих поклонниц получил «что хочется» несколько тысяч раз. «Мы мечтаем оставаться самцами до последнего дня». Что ж, удивительная и поистине невероятная история и этого человека, и его группы, поскольку каких-то особых предпосылок громкого успеха и столь долгого существования KISS по большому счету не было и нет.
Хаим Виц (по матери – Кляйн) превратился в Джина Симмонса спустя 20 лет после своего рождения в Израиле. В Нью-Йорке, где закончил школу и начал играть в самодеятельных рок-группах, он познакомился со Стэнли Айзеном (он же Пол Стэнли, он же «Звёздный Ребёнок», певец и ритм-гитарист «Кисс», родители его отца переехали в Штаты из еврейского поселения в Польше). Но если последний ещё мог хоть как-то петь, во всяком случае обладал узнаваемым тембром и сочинял песни, то у Симмонса с вокалом была полная беда. Зато присутствовала предпринимательская жилка. Даже, точнее, могучая жила.
Ведь его гениальная идея поместить на сцену героев комиксов (к «Демону» и «Звёздному Дитя» добавились «Кот» – барабанщик и «Инопланетянин» – соло-гитарист) позволила не только на постоянной основе устраивать балаганные шоу с «кровью» на губах, изрыганием огня (что отвлекало внимание от посредственного исполнения массы невзрачных произведений), но и положить начало целой индустрии фирменных товаров от «Кисс»: комиксов, игрушек, компьютерных игр и так далее.
Внимание слушателей переключалось не только на гримированные лица и «блестючки» их нарядов, но и на другие вещи. Например, рост Симмонса –188 см, Стэнли – 182, добавьте сценические сапоги на 20-сантиметровой платформе – и перед вами уже нереальные монстры-великаны (правда, десятилетия хождения на этих ходулях вылились Полу Стэнли в операции по замене тазобедренного сустава). «Я нахожу в «Кисс» много общего с оперой. Там тоже костюмы, декорации, свет и так далее. Но отчего оперу считают высоким искусством, а рок-н-ролл низким?» Их маски позволяли всегда выглядеть одинаково узнаваемо, а также скрывать, как пошутили над ними однажды, «фирменные» носы, а сейчас успешно маскировать и старческие морщины, мешки под глазами (Стэнли) и двойной подбородок (Симмонс).
Да, а чего в своё время стоил один логотип их названия со стилизованным написанием двух «эс»! В СССР эта прямая ассоциация с фашистскими подразделениями «СС» стала хорошим поводом, чтобы запретить «Кисс» на официальном уровне, хотя Симмонс в разговоре прокомментировал это так: «Хм, интересно: двое в нашей группе – евреи, я и Пол, выглядим мы соответствующе... Для вашего правительства очень удобно винить во всех грехах нацистов, в то время как Сталин уничтожил русских больше, чем любая война. Забавно... Хотя на нас всегда смотрели с опаской».
KISS начали выступать в начале 1970-х, поначалу мало чем отличаясь от сотен других дебютантов, даже в использовании грима и странных нарядов они не были первопроходцами. Но всё же им удалось обратить на себя внимание. Выпуск нескольких удачных пластинок позволил вложиться в организацию красочных шоу со взрывами, лазерами, выстрелами бутафорских пушек, поднимающимися и опускающимися платформами. Как и многие рок-музыканты, особенно начинающие, «киссы» активно будоражили общественное мнение. Если фото и видео, то в обнимку с полуобнажёнными девушками, если песни, то про ад, сатану, кровь, убийства, танцы и молодецкий «оттяг». Хотя вне сцены музыканты вели себя абсолютно прилично. «Поверьте мне как первоисточнику: «Кисс» – нормальная группа, не имеющая дела с наркотиками и выпивкой. Когда в 1980-х двое из нас стали пить и «ширяться», их попросили уйти». Единственный грешок – это, как сказал Джин Симмонс, «обилие любовных связей». Это сегодня у Симмонса и у Стэнли – по жене (старый «Демон» официально женился только недавно, после 20 лет гражданского брака) и дети (у Пола Стэнли – совсем маленькая белокурая – в жену – дочка). Но... «Вы спрашиваете: были ли у нас группиз (поклонницы-подруги)? Да. Были, есть, будут».
В 1980-х, спустя десятилетия всемирной славы, интерес публики к «Кисс» начал иссякать. На фоне скандалов и разногласий по поводу дальнейшего развития уволились ударник и соло-гитарист. Новые люди принесли иную музыкальную стилистику, но дела пошли ещё хуже. Тогда музыканты перестали гримироваться и вышли на сцену «без масок». Это сработало, но пришла беда, откуда не ждали: от рака сердца умирает новый барабанщик. И снова период разброда и шатаний.
Собственно, проблема заключалась в одном: в слабости исходного материала. Текстами в группе в основном заведует Пол Стэнли. А поэт он такой – не Пушкин... Если взять в качестве примера их главный хит I Was Made For Lovin’ You, то там немного слов и мыслей: я был создан, чтобы любить тебя, ты – чтобы любить меня. Ну и дальше что-то про «положу мир к твоим ногам». Что же касается музыки, то большинство песен – результат совместного творчества, не только и не столько музыкантов, а продюсеров и приглашённых композиторов со стороны. Та же I Was Made... написана продюсером альбома Вини Понциа и Дезмондом Чайлдом, венгерско-кубинским американским композитором, который воспитывает двух мальчиков-близнецов, рождённых от суррогатной матери, вместе со своим… (тьфу ты) мужем. Вот такие странные и непринципиальные рокеры в Америке. И музыкальное оформление, и аранжировки тоже нередко придуманы и исполнены сессионными музыкантами (на легендарном альбоме Dynasty продюсер вообще не допустил к записи штатного барабанщика из-за его неумения играть как надо, а нанял сессионного).
В 1996 году «Кисс» объявляют, что возвращаются на сцену в оригинальном составе и традиционном для них облике. Результат: 196 концертов в течение 11 месяцев и 46 миллионов долларов. А потом снова разногласия и увольнения. Было даже объявлено, что группа прекратит своё существование. Но тревога оказалась для фанатов ложной: никакого прощания нет и не предвидится. Более 100 млн проданных альбомов, десятки миллионов заработанных долларов, и KISS снова «заряжают» мировой тур, открывая его концертом в Москве. Собственно, в России они уже были в 2008 году, а до этого чуть не приехали в 1999-м, но тогда американцы разбомбили Белград, и официальные власти США «не рекомендовали» своим гражданам (и «Кисс» в том числе) посещать нашу страну. Но на этот раз любители незатейливых, но убедительно громких Rock And Roll All Nite и Crazy Nights получат своих накрашенных кумиров.
И вот ещё от Джина «Демона» Симмонса: «К своему творчеству я отношусь скорее как к работе. Может быть, это грубо, но вы как в ресторане. Хотите суфле, и шеф-повар должен его приготовить. Это его забота – взбить белок так, чтобы вы получили лучшее суфле. Это не значит, что повару нравится суфле. Возможно, его тошнит от сладкого. Моя работа – развлекать вас. Я как шут у трона короля. Мой король – это мои фанаты. Если шуту надо встать на уши, чтобы на лице властителя появилась улыбка, я встану».