В конце прошлого века эту фразу растиражировала рок-культура, превратив в некое руководство к действию. Прежде всего для самих музыкантов. И вчерашние лоботрясы, внезапно оказавшиеся в лучах славы, стали отправляться на тот свет отнюдь не старыми людьми. Но даже когда опасный возраст кому-то удавалось проскочить живым, выяснилось, что ничто не проходит бесследно.
Думал: будет хорошо...
Очевидно, самым юным рок-покойником стал басист Sex Pistols Сид Вишес (21). Толком играть он не умел, зато повалять дурака – это пожалуйста. Веселье закончилось, когда он, пребывая в невменяемом от героина состоянии, обнаружил свою подругу зарезанной. Его вина не была доказана, но в нью-йоркскую тюрьму он всё же попал. Ходили слухи, что местные уголовники там над ним надругались. Когда вернулся домой в Англию, то, по одним сведениям, намеренно принял много адского зелья, по другим – попросил свою мать сделать «золотой укол», после которого не просыпаются. Так это или нет, сказать сложно, поскольку его мамаша задержалась на этом свете тоже ненадолго. Лидер Joy Division Иэн Кертис (23) хотя и считался человеком творческим, имел явные психические отклонения и был эпилептиком. Он повесился перед включённой видеокамерой.
Скрипач раннего «Аквариума» Александр Куссуль (23) утонул. Вероятно, купаясь пьяным. Подруга Егора Летова из «Гражданской обороны» – певица Янка Дягилева (24) утопилась (или была убита – по другой версии). Лев Шутылев (24) из первого состава «Агаты Кристи» в состоянии депрессии вскрыл себе вены.
Двадцатичетырёхлетний Клифф Бёртон из Metallica погиб в автокатастрофе: выпал из перевернувшегося гастрольного автобуса. Американский гитарист Томми Болин (25) привнёс в звучание Deep Purple свой оригинальный звук, но вскоре на гастролях скончался от смеси героина, алкоголя, кокаина и барбитуратов.
Ещё один талантливый гитарист – Рэнди Роадз (25), работая у Оззи Осборна, решил за компанию полетать на частном самолёте. Все были «на кокаине», и один из виражей у пилота не получился. Евгений Назаров (25), ударник панк-группы «Кирпичи», умер от остановки сердца после передозировки. Как и гитарист Джеймс Ханимен-Скотт (25) из группы Pretenders, как и бас-гитаристка Hole Кристен Пфафф (25).
Участник Birds Грэм Парсонз (26) тоже искал спасение в героине. Дэвид Александр (26), басист The Stuges, несмотря на возраст, был алкоголиком. Хиллел Словак (26) из Red Hot Chili Peppers променял здоровье и жизнь на шприц.
...а вышло не очень
Британская певица Эми Уайнхауз (27), похоже, поставила перед собой задачу выпить весь алкоголь в мире. Не получилось: «огненной воды» оказалось значительно больше, чем собственного здоровья. Один из основателей Rolling Stones Брайан Джонс (27) утонул в бассейне, будучи в неадеквате. По другой версии, его утопили рабочие, которых он извёл своими капризами.
Джимми Хендрикс (27), по словам девушки, которая на тот момент была с ним, после концерта был «прямо таким измотанным, таким измотанным, что на ночь выпил очень много виски и каких-то беленьких таблеточек». Наутро его разбудить не смог никто. Лидер группы Doors Джим Моррисон (27) в свой последний вечер концерта не играл, но виски пил, таблетки глотал и героин, видимо, пробовал. Да после этого ещё и в ванну полез. Очнувшаяся поутру подруга нашла только его окоченевшее тело.
Гитарист «Гражданской обороны» Евгений «Махно» Пьянов (27) нетрезвым выпал из окна. Его ровесник – гитарист из «Алисы» Игорь Чумичкин (27) тоже шагнул вниз. Он был серьёзно болен наркоманией. Питер Хэм (27) из Badfinger – повесился. Сын актёра Валерия Золотухина – Сергей (27), барабанщик «Мёртвых Дельфинов», – тоже.
Участник «Динамита» Леонид Нерушенко (27) разбился на мотоцикле. Лидер «Кино» Виктор Цой (27) не вписался в поворот. Курт Кобейн (27) из Nirvana – застрелился. Александр Башлачёв (27) был очень талантливым поэтом, но слишком много пил: выпрыгнул из окна.
Певице Дженис Джоплин (27) в роковой дня неё вечер продали слишком чистый героин. Он настолько сильно ударил по её мозгам, что процесс жизнедеятельности прекратился.
Басист «золотого состава» группы Uriah Heep новозеландец Гари Тейн (27) покончил с собой, устав от проблем с наркотиками.
И вырыл сам себе могилу
Гитарист из Blind Melon Ричард Шеннон Хун (28) умер от передоза прямо в гастрольном автобусе. Экс-«Иванушку Интернейшнл» Игоря Сорина (28) нашли под окном. Якобы в деле присутствовали галлюциногены. По другой версии, ему кто-то «помог» прыгнуть.
Знаменитый Марк Болан (29) из T. Rex погиб, возвращаясь из паба. За несколько километров до дома машина врезалась в дерево. За рулём была его подруга – начинающая американская певица. Мучила её потом совесть или нет, но сама она благополучно дожила до 70.
Олег Жуков (29) – «Дискотека Авария» – умер от опухоли мозга. Мультиинструменталист Джеф Бакли (30) утонул в реке во время купания. Барабанщик финской Hanoi Rocks Раззл погиб в автокатастрофе, когда поехал за новой порцией алкоголя. Гитарист Def Leppard Стив Кларк (30) увлёкся героином слишком сильно. Барабанщик The Who Кейт Мун (32) славился сумасбродством и оригинальным чувством юмора. В свою последнюю ночь он запивал алкоголем таблетки от алкогольной зависимости. Организм шутку не оценил. Тело кремировали.
Карен Карпентер (32) из американской группы Carpenters подвело сердце. Дуэт Milli Vanilli был очень популярен, пока не обнаружилось, что они работают под фонограмму. Один из «певцов» – Роб Пилатус (32) проиграл смеси алкоголя и наркотиков.
Барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм (32) пил много и с удовольствием. В итоге захлебнулся рвотными массами. Анатолий Крупнов (32), лидер «Чёрного Обелиска», умер от сердечного приступа в туалете студии звукозаписи, незадолго до этого он проходил курс лечения от наркотической зависимости.
Певица Касс Эллиот (33), Mamas and Papas, умерла от сердечного приступа во сне.
Певец AC/DC Бон Скотт (33) выпил по русским стандартам не так много – «всего лишь» пол-бутылки виски – и заснул в машине. Друзья не стали его тревожить и оставили отдыхать. Зря: под утро Скотт утонул в содержимом своего же желудка.
Менеджер Beatles Брайан Эпштейн (34) лечил депрессию – и «ливерпульская четвёрка» от него ушла, и «голубой он, голубой, не хочу играть с тобой» – интересными таблетками. И как-то раз неправильно определил количество «колёс». Юрия «Хой» Клинских (35) из «Сектора Газа» сгубили алкоголь, наркотики и гепатит.
Лидера группы Thin Lizzу Фила Лайнотта (36) так ломало, что вопрос о стерильности стоял на последнем месте. И напрасно: грязный шприц, заражение крови, вынос тела.
Король регги – Боб Марли (36) скончался от раковой опухоли на большом пальце ноги. По словам вдовы, всё началось с травмы, которую Марли получил, играя с друзьями в футбол.
Гитарист Вадим Покровский (36), «Два самолёта», много лет употреблял наркотики.
Виртуозный белый блюзмен Стиви Рэй Вон (36) разбился после концерта на вертолёте, направляясь на другое выступление.
А могли бы жить
Лидер питерского «Зоопарка» Михаил Науменко (36) был совсем не трезвенником. Итог – кровоизлияние в мозг. Харизматичный австралиец Майкл Хатченс (37) из INXS, пребывая в депрессии от расставания со своей подругой – английской тележурналисткой и женой певца Боба Гелдофа, пробовал разные стимуляторы. Но как-то всё было не то. Ухитрился повеситься на дверной ручке. Злые языки утверждали, что он не рассчитал в погоне за остротой сексуальных переживаний – есть такая секс-забава, связанная с имитацией удушения. Подруга спустя три года отправилась вслед за любовником при помощи сверхдозы героина. А через 14 лет белый порошок заберёт её и Боба Гелдофа дочь Причес (25).
Мурат Насыров (37) сорвался с балкона под воздействием психотропных веществ. Гитарист Styx Джон Курулевски (37) умер от аневризмы головного мозга. Певец Uriah Heep Дэвид Байрон (38) со временем превратился в законченного алкоголика. Умер от сердечного приступа. Вскрытие показало, что его была печень полностью разрушена. Скандально знаменитый «Автоматический Удовлетворитель» Андрей «Свин» Панов (38) умер не от панка, а от банального перитонита. У гитариста металлической Slipknot Пола Грея (38) остановилось сердце после употребления дозы.
Участник жизнерадостной группы Beach Boys Дэнис Уилсон (39) утонул, а до этого долго боролся с алкоголизмом и наркозависимостью. Клавишника «Агаты Кристи» Александра Козлова (39) свалил атеросклероз сосудов сердца.
Джон Леннон (40) был застрелен идиотом, который до сих пор ещё пишет прошения и надеется, что его выпустят из тюрьмы. Другой ненормальный застрелил бывшего гитариста Pantera Даймбега Дэррелла (38) во время исполнения песни на концерте. Михаил Горшенёв (39), «Король и Шут», добаловался стимуляторами.
Один из основателей группы «Бахыт Компот» поэт Константэн Григорьев(40) ушёл от сердечного приступа. Австриец Фалько (40) погиб в Доминикане, врезавшись на арендованной машине в автобус. Вскрытие показало следы алкоголя и кокаина в крови.
Барабанщик Kiss, выступавший в образе Лиса, Эрик Карр (41) умер от рака сердца в тот же день, что и Фредди Меркьюри. Основатель «ЭСТ» Жан Сагадеев (41) повесился, хотя люди, знавшие его близко, в это не верят. Гитарист «Весёлых Картинок» и «ДК» Игорь Беляев умер от рака (по другой версии – его убили) в 41 год. У Александра Аксёнова (42) из питерского «Объекта Насмешек» остановилось сердце.
Пианист, композитор и экспериментатор Сергей Курёхин (42) не справился с редкой болезнью – саркомой сердца. Оставшись без знаменитого отца, его дочь в 15 лет покончила с собой, наглотавшись таблеток. Барабанщика Александра Кондрашкина (42), выступавшего в «Аквариуме» и других питерских группах, добил инсульт. Один из братьев Bee Gees – Морис (42) не победил рак толстой кишки.
Час расплаты настаёт
Элвис Пресли (42) выпил слишком много успокоительных препаратов (или наркотиков – по другой версии). Гитарист Алексей Заев (43) из когда-то скандальной панк-группы «Х.. забей» умер от рака. Барабанщик Procol Harum Бобби Уилсон (43) перед смертью пролежал три года в коматозном состоянии после того, как упал в обморок от передозировки. Егор Летов (43) – основатель «Гражданской Обороны» скончался от алкогольной интоксикации. Основателя московского «Ночного Проспекта» Ивана Соколовского (43) сразил инсульт. Знаменитый флейтист «Аквариума» Андрей Романов (43) умер во время выступления от сердечной недостаточности.
Скрипач и гитарист «ДДТ» Никита Зайцев (44) имел проблемы с печенью от неумеренного поглощения алкоголя и наркотиков. Басист Ди Мюррей (45), Procol Harum – смерть от инсульта во время лечения рака кожи. У главного «квина» – Фредди Меркьюри (45) развилась пневмония на фоне СПИДа в завершающей фазе.
Участник хард-рок-группы «Чёрный Кофе» Андрей Гирнык (46) ушёл от острой сердечной недостаточности. Ударник «АукцЫона» Павел Литвинов (46) – инсульт. Бывшая жена Виктора Цоя Марианна (46) скончалась от опухоли мозга. Барабанщик Пол Хестер (46) Crowded House повесился от депрессии. Поэт «Наутилуса Помпилиуса» Илья Кормильцев (47) закончил путь в лондонском хосписе от опухоли позвоночника.
Реппер Beastie Boys Адам Натаниэль (47) заболел раком. Участник американской группы Styx, ударник Джон Пакоззо (47) страдал от цирроза печени. Уитни Хьюстон (48) всех убеждала, что не имеет алкогольной и кокаиновой зависимости. Но однажды залезла в ванну, чтобы расслабиться, употребила и – нет больше Уитни Хьюстон. Ванная, кстати, в её семье – поистине роковая деталь: спустя три года её дочь (22) будет найдена утопленной.
Нико (49), в прошлом – певица нью-йоркской группы Velvet Underground, скончалась от кровоизлияния в мозг на почве многолетнего употребления героина. Том Фогерти (49), Credence Clearwater Rеvival, умер от СПИДа, которым, как утверждали, заразился при переливании крови. Ещё один барабанщик Питер Джонс (49) из австралийской Crowded House умер от рака мозга,
Майкл Джексон (50) под конец жизни выглядел ужасно из-за неудачных пластических операций, нависшего банкротства и боязни снова быть обвинённым в педофилии. Во время подготовки к гастрольному туру сердце не выдержало натиска медицинских препаратов.
У Джо Страммера (50) из бодрой и оптимистичной панк-группы Clash был врождённый порок сердца. Спившегося экс-клавишника «Машины Времени» Александра Зайцева (50) азербайджанцы – «чёрные риелторы» убили и закопали, чтобы завладеть квартирой. Его коллега из «Арии» – Кирилл Покровский (50) умер в Бельгии.
Ударник (Rainbow и другие группы) Кози Пауэлл (50) ехал быстро, в дождь, был пьян, болтал по телефону. Жена слышала его предсмертный крик. Основатель «Арии» Виктор Векштейн (50) задохнулся с любовницей в машине. Бывший партнёр Кинчева по «Алисе» Святослав Задерий (50) нашёл смерть от инсульта.
Блондинистый вокалист группы Sweet Брайан Коннолли (51) начал злоупотреблять алкоголем, за что и был уволен из группы. В конце концов, умер от почечной и печёночной недостаточности.
У Дэрелла Свита (51), барабанщика Nazareth, сердце остановилось во время подготовки к очередным гастролям. Гитариста Kiss Марка Нортона (51) сразило кровоизлияние в мозг.
Фрэнка Заппу (52) свёл в могилу рак простаты. Роя Орбиссона (52) – сердечный приступ, как и Джерри Гарсиа (53) из Grateful Dead. Правда, у последнего свою роль сыграла многолетняя наркозависимость.
Колин Вирнкоуб, или Black (53) разбился в автокатастрофе. Роберт Палмер (54) не перенёс сердечный приступ. Как и Александр Лосев (54) из «Цветов». Алексей Макаревич, когда-то игравший в «Воскресенье», скоропостижно скончался тоже в 54.
Один из Sweet – барабанщик Мик Такер (54) умер от лейкемии. Экс-гитариста T. Rex Микки Финна (55) подвела печень, «посаженная» в «звёздные годы». Сергей Кавагоэ (55), бывший «машинист», закончил свой путь в Канаде. Причина – остановка сердца.
Линда Маккартни (56) была убеждённой вегетарианкой и пропагандисткой здорового образа жизни, но это, как и миллионы мужа, не уберегло её от опухоли груди.
Бас-гитарист The Who Джон Энтвистл (57) во время серии концертов в Лас-Вегасе переборщил с кокаином. Верно, вспомнил годы молодые. Ноэл Реддинг (57), игравший на басу с Джимми Хендриксом, не перенёс инсульт, спровоцированный циррозом печени.
Джимми Хендрикс
У мастера блюзов Гэри Мура (58) произошёл сердечный приступ, вызванный алкогольным отравлением. Немудрено: незадолго до смерти у него был тур по городам Сибири. Джордж Харрисон (58) несколько лет боролся со злокачественной опухолью гортани, умер от рака мозга.
Старые и больные
Чернокожий клавишник Билли Престон (59), долгие годы сотрудничавший с Rolling Stones, так и не смог избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. Александру Барыкину (59) стало плохо во время концерта. У барабанщика одного из составов «Аквариума» Вадима Болучевского (59) была онкология.
Басист Боз Баррен (60) из виртуозной группы King Crimson не перенёс сердечный приступ. Его коллега, когда-то игравший в «Аквариуме», Михаил Фанштейн умер от панкреатита. Сида Баретта (60), с кого, собственно, начался Pink Floyd, в своё время уволили из группы, потому что его увлечение ЛСД стало сказываться на работе. Увы, погружение в «иную реальность» в итоге отключило ему пол-головы, и некогда секс-символ оставшуюся жизнь проходил в пижаме, с бритой головой и бровями и дебильной ухмылкой на лице. Страдал от ожирения и диабета, умер от рака поджелудочной железы.
Солист Bee Gees Робин (62), как и его брат, скончался от рака толстой кишки. Пианист из Nazareth Джон Локк (62) – тоже рак. «Песняр» Владимир Мулявин (62) разбился в автокатастрофе, умер спустя 8 месяцев. Певец и танцор Boney M Бобби Фаррелл (62) ушёл в мир иной во время гастролей в Питере. Муж Шер – музыкант и общественный деятель Сонни Боно (62) врезался в дерево, катаясь на горных лыжах.
У барабанщика ранней «Машины Времени» Максима Капитановского (64) был неоперабельный рак. Отец панк-рока, продюсер Sex Pistols Малколм Макларен (64) умер от редкой формы рака дыхательных путей после контакта с асбестовой пылью во время ремонта в своём доме.
Барабанщик «Аквариума» Михаил Кордюков (65) ушёл из жизни от рака. Его коллега из Procol Harum Микки Уоллер (66) – от печёночной недостаточности. Голосистый Ронни Джеймс Дио (67) не пил, не курил, но заработал умер рак желудка.
Джимми Бэйн (67), басист Rainbow, много курил – рак лёгких. Основатель Ten Years After гитарист Элвин Ли (68) не смог выкарабкаться после операции на сердце. Дэвид Боуи (68) скончался от рака, предположительно, лёгких. Рик Райт (68), клавишник Pink Floyd, наслаждался жизнью: жена, вилла, яхта, миллионы. Но – опухоль, и теперь всем этим наслаждаются наследники. У Гленна Фрая (69), Eagles, был целый букет болезней – пневмония, колит, артрит. А вот Джо Кокер (70) и пил, и курил и заслуженно заработал рак лёгких. У Лемми Motorhead (70) незаметно развивался рак простаты.
Клавишник Deep Purple Джон Лорд (71) лечил рак поджелудочной железы в Израиле. Не вылечил. Легендарный басист Cream Джек Брюс (71) отправился на тот свет от осложнений после пересадки печени, которую посадил в своё время. Точно так же, как и Лу Рид (71), по паспорту – Рабинович, из Velvet Underground. Знаменитый Рэй Чарльз (73) скончался от рака печени.
Основатель Jefferson Airplane Пол Кантнер (74) – после осложнений от инфаркта.
В этот же день умерла певица его группы Сигни Андерсон (74). Клавишник Рей Манзарек (74) из Doors – рак. Морис Уайт (75), основатель Earth, Wind and Fire, безуспешно сражался с болезнью Паркинсона.
И смех и грех
Грустно получилось, даже несмотря на то, что это не весь список? Ну да. Однако не всё так плохо: у гитариста AC/DC Малколма Янга (62) – старческая деменция, вызванная в том числе различными злоупотреблениями: он заговаривается, плохо соображает, но ещё жив. В группе теперь вместо него играет племянник. У гитариста Black Sabbath Тони Айомми (67) обнаружили лимфому на ранней стадии. Вроде бы удалось вылечить.
Певица из Roxette Мари Фредриксон (57) боролась с опухолью мозга. После лечения даже выступала с концертами. Звезду 80‑х Адама Анта (61) упекли в психушку, после того как он ворвался с пистолетом в паб. А ведь могли бы и застрелить.
Фирменный голос Nazareth – Дэн Маккаферти (69) покинул сцену из-за заболевания дыхательных путей. Теперь он – только студийный работник.
Австралийская певица Кайли Миноуг (47) перенесла операцию по удалению опухоли груди. Американка Шерил Кроу (53) боролась с аналогичной проблемой, а потом и с опухолью мозга. Шерон, жене Оззи Осборна (63), удалили грудь из-за опухоли, а до этого она лечила рак толстой кишки. Жива, ходит на концерты мужа. Продюсеру «Тату» Ивану Шаповалову (49) якобы удалось справиться с опухолью мозга. По слухам, живёт в Китае.
И напоследок: вы, поди, думали, что престарелые не балуются запрещёнными препаратами? Ведь сколько примеров перед глазами. Как бы не так. Бывший муж Тины Тёрнер – Айк Тернер «склеил ласты» от передозировки. А было ему 76 лет. Что ж, настоящий рок-н-ролльщик: энергии много, мозгов мало.