В это сложно поверить, но западные газеты, радио и ТВ так промыли мозги своим обывателям, что сегодняшняя Россия в их глазах – абсолютный источник Зла. Да что там легковерный простой люд: теперь не всякий забугорный более-менее популярный артист решится выступить перед русскими – вдруг те медведей натравят или балалайками забьют. И к проблемам финансовым (из-за почти двукратного удешевления рубля) у организаторов концертов мировых звёзд невероятным образом прибавились геополитические.
Радует, что не все музыканты слепо ведутся на пропаганду, и в апреле жители Питера и Москвы ждут с концертами одного из наиболее востребованных певцов Великобритании – Робби Уильямса. Что ж, этот парень, который продал уже 55 млн. своих альбомов по всему миру, заработав более 160 млн. долларов, почти всё в своей жизни делал не так, как от него ждали.
Это только кажется, что Англия – рай на земле. На самом деле и погода там мерзкая, и с работой непросто, и с деньгами, и с перспективами на жизнь. Робби Уильямс родился в 1974 году в Ньюкасле в семье, которая владела небольшой пивной, поэтому пиком карьеры для него рисовалось лишь место за барной стойкой. Но и это могло уплыть, потому что вскоре родители развелись, и детство он провёл с матерью и старшей сестрой в городке Сток-он-Трент, который никогда не был ничем особенно известен (это сегодня он проходит как родина всяких знаменитостей – помимо Уильямса ещё Лемми из Motorhead, Слэша, бас-гитариста Gorrilaz, ну и капитана печально знаменитого «Титаника»). Будущая поп-звезда в школе учился не просто плохо, а отвратительно: вполне возможно, что человеческий аттестат он так и не получил. И забавлялся он двумя вещами: готовился профессионально играть в футбол (травма колена не даст воплотить эту мечту) и участвовал в школьной самодеятельности – явно не из-за любви к искусству, а за поблажки в учёбе, поскольку характер имел дерзкий, задиристый и непростой.
Опять-таки это у нас считается, что Великобритания – музыкальный пуп земли,а на самом деле там (как было ещё во времена «Битлз» и «Роллинг Стоунз») с нескрываемой завистью смотрели и продолжают смотреть на США, где и народу, и соответственно денег побольше, и идей.
Когда Робби было 16, то есть в конце школы, в Штатах была популярна группа поющих и танцующих смазливых мальчиков под названием New Kids On the Block, и некий местный менеджер, не мудрствуя лукаво, решил «замутить» что-то подобное, но на английской основе. На прослушивании отобрал четверых, что показалось мало, дал объявление в газету, его увидела мать Робби, убедила сына попробовать, и так Уильямс оказался пятым участником в группе Take That. Далее были уроки танцев и вокала, репетиции, концерты по клубам, снова репетиции, первые контракты, диски, настоящие гастроли, успех, деньги и сопутствующие им излишества в виде неограниченного количества девушек, бодрящих напитков и стимуляторов. Но дисциплина в группе двадцатилетних парней, поддерживаемая взрослыми менеджерами, была жёсткой, и любой бунт подавлялся.
Однако ребята взрослели, и с ними становилось сложнее. Так получилось, что почти все в Take That были «мальчиками хорошими», и только Робби Уильямсу досталась роль раздолбая. А что с такого возьмёшь? Не творческие же идеи или готовые песни, а разве что бесконечные шуточки, кривляние и поводы для скандалов. Но Робби перерос все менеджерские границы, его давно тяготили роль только шута и отсутствие творческого развития. Эту тюрьму, как он впоследствии описал годы в ТТ, несмотря на её суперпопулярность во всём мире, он терпел 6 лет, а потом плюнул – и ушёл в никуда.
Нет, в теории он ушёл, чтобы начать сольную карьеру, но где тот достойный материал, что понравится боссам звукозаписывающих компаний и заставит их раскошелиться и вложиться в запись и выпуск пластинки «одного из»? Его не было, и в Робби никто с ходу вкладываться не захотел, к тому же старые начальники и бывшие соратники по группе начали активно трепать нервы судами и язвительными комментариями. Ведь для первых он был только взбунтовавшейся машиной, которая, по идее, должна только молча зарабатывать деньги, а для вторых – даже не приятелем, а случайным попутчиком.
Творческие неудачи, повторяющиеся на протяжении долгого времени, привели к тому, что мистер Уильямс сорвался с катушек, благо на его счетах было на что гулять. Стриптизёрши, алкоголь, наркотики, драки – всё, как полагается «настоящей» звезде. От неминуемой деградации его спасли неожиданные приятели – Элтон Джон и Джордж Майкл (один уговорил лечь в специализированную клинику, другой помог с репертуаром).
Эта помощь пришлась кстати: Робби протрезвел, а песня Freedom Джорджа Майкла стала его первым сольным прорывом на большую сцену. Правда, помощь столь специфических персонажей позднее выльется в газетные домыслы, что Уильямс и сам… того. Из этих. Но в итоге певец все суды по поводу его мнимого гомосексуализма выиграл, доказав, что просто такой он парень – без предрассудков: хотят тебе люди помочь, пусть и голубые, – да ради бога. Просят бизнесмены сняться в рекламе в женских трусах, парике и туфлях, чтобы продажи поднять, – не вопрос. Надо оголить зад для фото, чтобы был повод поговорить, – пожалуйста. Появилась идея пробиться в столь желанные Штаты, записав попсятину, но американскую, дуэтом с популярной актриской, – и вот вам песня Фрэнка и Нэнси Синатры Somethin’ Stupid на два голоса с Николь Кидман.
Кстати, после того как песня «выстрелила», пошли слухи об их романе, настолько убедительно они сыграли и спели. Робби помимо романа с Кидман приписывали отношения с певицей Кайли Миноуг, моделью и бывшей женой Рода Стюарта Рейчел Хантер (которая на пяток лет его старше), «перчинкой» Джери Холлиуэлл и солисткой Николь Эпплтон, которая в итоге вышла замуж за одного из братьев Галлахер из «Оазис». Того, что обозвал когда-то Робби Уильямса «жирным танцором из Тake Тhat», за что последний обещал поговорить с ним по-мужски, когда встретятся. Только вот когда они встретятся? Ведь Робби давно живёт в Лос-Анджелесе, где у него дом, студия, кошка, значительно меньшие по сравнению с Великобританией налоги, значительно лучший климат, океан, жена-турчанка, двое детей. Которых он, по его словам, безумно любит: «у меня было всё: девушки, секс, снова девушки, снова секс, но всё это в прошлом».
А в творческом плане он давно переплюнул бывших коллег по ТТ, записал множество песен, которые занимали первые строчки в хит-парадах мира, является самым популярным неиспаноязыким певцом в Латинской Америке, человеком, заключившим самый дорогостоящий контракт в истории поп-музыки (80 млн. фунтов стерлингов), попавшим в Книгу рекордов Гиннесса (за один день было продано 1,6 млн. билетов на его концерты), патроном фонда по уходу за больными детьми, автором и исполнителем песен и видео, которые неоднократно не проходили цензуру, управляющим по маркетингу автоконцерна «Фольксваген», послом доброй воли ЮНИСЕФ. Такая разносторонняя личность, этот ваш Робби Уильямс. Кто-то может сказать: ну повезло человеку, ведь есть более талантливые, с сильным голосом и так далее.
Конечно, повезло. Но я был несколько лет назад на концерте Тake Тhat в Глазго: да, все солисты хороши, профессиональны, выступают – не к чему придраться, но – как-то слишком размеренно, чересчур гладко и даже скучновато. До той поры, пока не началось тридцатиминутное сольное выступление Робби.
Что сказать? Это был абсолютный ураган.