Как оказалось, фильм-концерт «Небо под сердцем» – вовсе не маркетинговый ход группы ДДТ. Он был задуман не Юрием Шевчуком, даже не его менеджером и не для раскрутки новой концертной программы. Напротив, создатели фильма изрядно побегали за группой не один месяц, прежде чем Шевчук внезапно сказал: «Хорошо, попробуйте. Приезжайте завтра». Киносъёмочной группе пришлось в рекордные сроки подготовить аппаратуру и помчаться по стране.
«Все знают современного Шевчука, который откровенно подискутировал с Путиным и спел на революционных баррикадах. Нашей задачей было показать Юрия более широко – не только как гражданина, но и как поэта, – рассказывает продюсер фильма Ю. Бурак. – В отличие, например, от кинокартины Мартина Скорсезе «Роллинг Стоунз»: да будет свет», которая, по сути, является корпоративным проектом этой группы, наш фильм можно назвать авторской режиссёрской работой».
В свою очередь режиссёр
В. Каськова высказывается скромнее: она признаёт, что главную роль в создании картины сыграл сам Шевчук. И действительно, функция режиссёра заключалась в том, чтобы не испортить. Авторы в фильме отсутствуют – нет закадрового голоса, нет интервьюирования. Хороший ход для избегания «телевизионности».
Первоначально картина не планировалась в качестве фильма-концерта – к этой форме режиссёр пришла уже в процессе работы. Она выбрала для себя самый простой в творческом отношении путь, но, пожалуй, самый верный: стало ясно, что лучше всего о Шевчуке расскажет его же творчество. В основу фильма легла ноябрьская презентация альбома «Иначе» в «Олимпийском», а закулисные съёмки послужили лишь приправой – переменками между песнями. Приправа добавила вкуса, но стоило ли ради этих вставочек снимать 40 часов материала?
Принципиально нового о Шевчуке мы узнаём мало. То, что аранжировка к песне рождается не сразу, известно всем. То, что новая программа оказалась для группы самой трудной в её 32-летней истории, можно понять по техническим масштабам концерта. Но кое-что ценное режиссёр всё же выхватила: мы видим, что Шевчуку не просто непросто – порой он впадает в отчаяние. «Ни х…ра не получается», – машет он рукой и шагает прочь. А в следующей сцене говорит уже с юмором: «99 аргументов, чтобы не делать эту программу. И только один аргумент «ЗА».
Странное ощущение возникает во время просмотра: как будто режиссёр запечатлела экран с чужим фильмом. Дело в том, что уникальность концерта ДДТ для России – наряду с качеством звука – заключается в художественном видеоряде на 60-метровом экране (это больше самого большого киноэкрана в стране). Получилось неординарно: огромную и неотъемлемую часть фильма составили кадры, к которым его создатели не имеют никакого отношения. С другой стороны, не включить их в фильм было бы ещё более странно и уж точно ошибочно. Чего стоят, например, постепенно таящий лёд (песня «Свобода») или парень, который плывёт в земле, словно в болоте, и наконец вырывается (песня «Новая Россия»).
Вообще придирок к создателям «Неба под сердцем» не было бы вовсе, но фильм подчёркнуто анонсировался как «чисто киношный продукт, а не попытка протащить в кинотеатры телепередачу». Оценивая операторскую работу, безусловно качественную, почти не обнаруживаешь в ней ничего такого, чего не может быть в телевизионных концертных съёмках (разве только игру со светом и фокусировкой). Впрочем, главное киношное достоинство фильма – в звуке.
Такого музыкального звучания в российском кино ещё не было. Создатели картины называют его «трёхмерным». Эффект присутствия достигнут полностью: приходится сдерживаться, чтобы не запеть вслед за Шевчуком и не захлопать. Атмосфера концерта захватывает – забываешься. Кажется, будто перед тобой сцена, а не киноэкран. И здесь обнаруживается некоторое неудобство: мощнейшую энергетику, которую так умело передаёт фильм, нельзя выплеснуть обратно.
Политическая тематика, ожидаемая зрителем, в фильме отражена достаточно. Она выражается главным образом не в парочке закулисных лозунгов Шевчука, а всё в том же – в концертной атмосфере. Эта атмосфера подобна той, что царит на протестных митингах: индивидуалисты превращаются в нацию. Картина позволяет увидеть концерт со стороны не только музыкантам, но и публике, которая на нём присутствовала. Он предстаёт как общее творение музыкантов и слушателей. Становится ясно: с другой публикой такой концерт и такой фильм не удались бы.
Создатели картины по профессии – документалисты, и с документалистской задачей они справились на «отлично». Им удалось сохранить для истории триумфальное событие. И не заморозить его, а сохранить живым, «поймать», подобно тому, как в сказке навечно поймали солнечный луч в клетку из зеркал. Впечатление от фильма несёшь бережно, стараешься как можно дольше не расплескать, чтобы проснуться с ним на следующее утро.
…А сам Шевчук на премьере присутствовать не смог – давал концерты в Европе. Прилетел на день в Питер и планировал на несколько часов заехать в Москву, но не удалось. Как рассказал продюсер фильма, Шевчук работой доволен. Правда, попросил вырезать один эпизод, и продюсер с режиссёром пошли ему навстречу. Что это за эпизод – узнать вряд ли удастся. Известно, что с крепким русским словом он не связан – там что-то серьёзнее.