За рамками официального визита всегда остаётся простая жизнь людей. А она не менее интересна, чем заявление официальных лиц. Чем и как живёт город, в котором парадоксальным образом мирно сосуществуют памятники преподобному Серафиму Саровскому и создателю самого смертоносного оружия академику Юлию Харитону? Сколько получают физики и дворники? Почему визит первого лица – всегда большая неприятность для местных жителей? Об этом в путевых заметках нашего корреспондента.
Визит премьера равен пожару
Пройти КПП при въезде в город можно только пешком. Пришлось выйти из микроавтобуса, на котором приехал. Отнести свой паспорт и ждать, пока его проверят по спискам приглашённых. Минут через пять уже вызывают сотрудники ФСБ, которые осуществляют охрану на КПП. Машина, если есть разрешение, через шлюз должна пройти отдельно. Ворота в стиле инноваций и модернизаций привычно сдвигает боец внутренних войск в тулупе и валенках.
На площадке перед въездом несколько такси, микроавтобусы-маршрутки. Есть стоянка и обычного городского транспорта. Накануне визита Владимира Путина прошёл совершенно жуткий снегопад, поэтому задействовали всю снегоуборочную технику, которая есть в городе. Причём очищали только улицы, сгребая снег во дворы. Водители, пытающиеся оттуда выехать и толкающие своих железных коней, вспоминали премьера тихим незлобивым словом. Интеллигентный город, чёрт возьми.
Всё 90-тысячное население Сарова чётко поделено на две неравные части. Первая – это примерно 18,5 тыс. человек, работающих в Федеральном ядерном центре. Средняя зарплата –
35–40 тыс. рублей. При этом приказом директора установлен нижний потолок, который может получать молодой специалист – 27 тыс. рублей. Через несколько лет, когда становится ясно, что он закрепился, проявил себя и собирается остаться, нижний потолок для него отменяется. Но он сразу выигрывает в деньгах за счёт премий или отчислений от участия в проектах. Интересно, что даже при таких льготных условиях отсеивается по разным причинам практически половина молодых специалистов.
– Причины действительно разные. С некоторыми не продлевает контракт руководство: человек либо явно не тянет, либо не инициативен. Многие уходят сами. В закрытом городе страшно скучно жить. Одни и те же люди кругом и на работе, и вне её. Пойти практически некуда. После 7–8 часов вечера город замирает. В отпуск поехать – большая проблема. Разрешение на выезд за границу получить практически невозможно. А молодым сейчас хочется не дома сидеть, а мир посмотреть, – говорит Алексей, учёный, приехавший в Саров пять лет назад. – Общение с прессой, кстати, тоже не приветствуется.
Вторая, большая часть города – остальные жители. Средняя зарплата 8–10 тысяч. Стоимость аренды однокомнатной квартиры 7–8 тысяч. Между этими двумя категориями жителей – пропасть.
– Да, нас откровенно не любят. Например, как только в нашем центре поднимают зарплату, а это случается регулярно, в городе сразу вырастают цены. Ровно на столько же процентов, насколько выросли доходы. У нас и так всё на порядок дороже, чем в соседних городах. Например, в Арзамасе одна роза – 80 рублей, у нас – 120. Многие сотрудники, которые имеют право на выезд из города, каждые выходные на своих машинах ездят закупаться продуктами в Арзамас. Иногда устраиваются продукт-пром-шоп-туры в Нижний Новгород. Загружается целый автобус – и на весь день. Благо относительно недалеко. Но зато в ЗАТО спокоен за детей, – шутит Алексей.
Ещё одна категория жителей – пенсионеры центра. Всего их –12 тысяч. 3,5 тыс. из них работают, остальные получают доплаты из бюджета центра. Понятно, что простые городские старики подобных доплат лишены. А цены в магазинах вполне себе московские.
Такое расслоение живущих в одном, причём закрытом городе, ни к чему хорошему привести не может. Но здесь всё тихо. Интеллигентный всё-таки город, чёрт возьми.
GOOGLE видит не всё
Сколько на всей территории Федерального ядерного центра секретных заводов, лабораторий, испытательных стендов и площадок, вам не скажет никто. Общая его площадь – 232 кв. км. Производственная зона – 203 кв. км. Городская территория – всего 29 кв. км. В уникальном музее атомного оружия размещён полный, в мельчайших подробностях изготовленный макет всей территории. Так вот, фотографировать его строго-настрого запрещено. Да его стараются не показывать случайным экскурсантам. На замечание корреспондента «АН», что карты GOOGLE все давным-давно опубликовал, директор музея Виктор Лукьянов хитро улыбается: «Вы уверены в этом молодой человек? Вот, например, в этом районе они видят только лес. А там не совсем только лес».
Ещё один объект, который фотографировать категорически запрещено, – это настоящая первая советская атомная бомба. Без внешней оболочки. Гриф «Секретно» наложен на размещение зарядов, которые при подрыве инициируют цепную реакцию. Система их точного размещения – до сих пор тайна. Её придумал и воплотил в «железе» основатель центра – советский академик Юлий Харитон. Про него, кстати, в Сарове рассказывают любопытные истории. Например, известно, что каждое утро Харитон на балконе дома делал зарядку. Но почти каждое утро это был балкон другого дома. «Меры безопасности?» – поинтересовался корреспондент «АН». «Да нет, просто знатный мужик был», – ответили ему со смехом.
А вот то, что, дабы внести в музей копию самой большой 50-мегатонной водородной бомбы – «Царь-бомбы», – пришлось разбирать стену, – чистейшая правда.
Намоленное место
В нескольких километрах от города среди вековых сосен стоит маленькая избушка «о дву печь». Рядом часовенка и крест. Через дорогу – памятник пожилому человеку. Именно здесь стояла келья преподобного Серафима Саровского. На каменном валуне – постаменте памятника – он провёл в подвиге столпничества тысячу дней и тысячу ночей.
В избушке пожилая подслеповатая женщина недорого продаёт иконы с ликом преподобного Серафима, свечки, тексты молитв. У протопленной печи сладко спит кот. Рядом за стенкой келья преподобного Серафима. Там холодно, горят лампады у икон. Корреспондент «АН» поставил свечку. Одной из просьб к святому было: «Чтобы никогда «изделия», разработанные в нескольких километрах отсюда, не унесли больше ни одной человеческой жизни».
Город древний, город славный
В XI–XIII вв. на территории современного Сарова находилось мордовское поселение, называемое историками «Саровским Городищем», «Древним Городом» или «Старым Городищем». Городище было уничтожено в 30–40-е гг. XIII века неизвестным противником. Позже на месте мордовского поселения появляется татарский форпост Сараклыч, что в переводе с тюркского означает «Золотая сабля». Только в середине XVII века на Саровский холм начинают приходить монахи-отшельники. Они селились здесь небольшими группами или в одиночку. Более конкретно о начале монастырского этапа в истории Сарова можно говорить с 90-х годов XVII века, то есть с момента прихода на Старое Городище монаха арзамасского Введенского монастыря Иоанна. Именно ему принадлежала идея основания монастыря. Официальной датой основания монастыря стало 16 июня 1706 года. Полное же название монастыря читалось так: Сатисо-Градо-Саровская пустынь, что означает, что монастырь был построен на месте древнего поселения, в тихом пустынном месте, у слияния двух рек – Сатиса и Саровки.
Скоро Саровский монастырь становится одним из центров православия на Руси. Кроме впечатляющего наземного архитектурного ансамбля, монастырь располагал также серьёзной системой подземных коммуникаций, которая получила название «Саровские пещеры». Здесь находилась подземная церковь, а также монашеские кельи.
Сюда в 80-х годах XVIII века приходит отрок Прохор, будущий святой Серафим Саровский. Благодаря ему известность монастыря многократно возрастает. Саровская Пустынь становится местом сосредоточения православных святынь и объектом паломничества верующих со всей России. Могущество и влияние Саровская пустынь утратила после Октябрьской революции 1917 года. Как и большинство монастырей России, она подвергается разорению, а в 1927 г. её официально закрывают.
В 1946 г. Саров избирается Ю.Б. Харитоном и И.В. Курчатовым для возведения на его территории секретного объекта, целью которого было создание ядерного оружия. После 1946 г. из соображений секретности Саров, или, как он тогда назывался, «Населённый пункт КБ-11», надолго исчезает со всех карт. Постоянно меняются его названия: КБ-11, Москва Центр-300, Кремлев, Арзамас-16. В 1995 г. городу вернули историческое название – Саров.