Нам предложено гордиться Родиной, нам предложено проливать кровь за неё, и любить её как мать, но что мы знаем о ней? Что мы знаем о людях, которые эту родину и составляют, которые принимают эпохальные решения, которые думают за нас, решают за нас, и распоряжаются нашими судьбами и судьбами наших детей? Если с нынешним руководством России всё более-менее ясно, и мы видим живых людей, которым доверяем, то что мы знаем о людях, которые были до нас, на чьих плечах выстроена и вынесена из горнил великая русская империя? Ничего мы знаем.
Я с детства пытался в себе возгревать любовь к родине, к родным Козьим болотам, ныне известным как фешенебельные Патриаршие пруды, к доперестроечному Арбату, к своей Поварской слободе, некогда самому аристократическому району города. Нельзя сказать, чтобы родина платила взаимностью - по моей семье мировые войны и революции прошлись тяжёлым катком, проредили немножко ряды и неоднократно лишали огромной собственности. Когда доходило до серьёзных поворотов в моей судьбе, всплывало сомнительное происхождение - потомок не только тевтонских герцогов и литовских раввинов (вот же угораздило), но и сплошной контры - помещиков, капиталистов и прочей белогвардейской сволочи. Поскольку я закончил Истфак МГУ, то прекрасно знал, что вся предсоветская и советская история - сплошная фальсификация и белые пятна. Такие имена как Парвус вообще были под запретом, я из-за него чуть не вылетел с Истфака, а про Троцкого вообще лучше было молчать и придерживаться официальных линий истории КПСС под редакцией академика Бориса Пономарёва, выпускника Института Красной профессуры.
Как ни странно, в учебнике Пономарёва ничего не было толком сказано о человеке, который не был русским по рождению, но стал главным русским на планете - я говорю о Сталине. У Пономарёва была жёсткая антисталинская позиция, и его личность если и была изучена, то плохо. И плохо понята или вообще не понята. Или, по-нашенски, по-диалектически, была изучена кем-то когда-то очень хорошо, и потому замурована в архивах и спецхранов от современников и потомков. Секретить исторические документы на сто лет и более - это наша славная научная традиция. Посему мы изучаем фальсификат, компилируем и множим исторические симулякры. А когда проходит время, то дух эпохи - цайтгайст - выветривается, и уже потомкам непонятно, что стояло за наполнением всяких понятий в прошедшие достославные времена. И они будут верить в любую пургу, лишь бы её несли с важным безапелляционным видом. В силу плохой образованности и отсутствия интереса нынешним людям в большинстве своём не ясно наполнение смыслами понятий “священник”, “революционер”, “генеральный секретарь партии большевиков” или “верховный главнокомандующий”. Для всех это лишь клише, а надобно бы наполнить эти понятия предметным историческим и личностным смыслом, и сделать это можно только через визуальные образы, через кино.
Как гордиться тем, чего не понимаешь, и защищать то, что не любишь? К вопросам о любви к родине надо подойти с единственно верных позиций - рассказать правду и пояснить, что было на самом деле и почему принимались те или иные решения. Для этого надо сделать киноэпопею о Сталине, потому что нудный исторический многотомник никто читать не будет, а захватывающее кино с яркими образами и сильными характерами смотреть будут. И обязательно надо подробно рассказать о молодых годах, о становлении личности Сталина. Его в России долго замалчивали, с 1953 по 1988 годы, потом выставляли злодеем и людоедом, плохим человеком и бездарным руководителем. Нет ни одного произведения, которое было бы написано или снято с пониманием всех сторон его личности, отсюда нет возможности понять его истинное значение для нашей страны и судеб мира. И никто сейчас уже не понимает, что за жизнь была в Российской Империи. В перестроечные времена все были очарованы фильмом Говорухина “Россия, которую мы потеряли”, и с тех пор пошло-поехало, типа, ах, как упоительны в России вечера, шампанское и хруст французской булки. Всамделишная жизнь, не лубочная, описана у Горького в романе “Мать” и пьесе “На дне”. До революции - регулярный голод и вечное недоедание, отвратительное государственное управление и казнокрадство, страшный жилищный вопрос, зверские условия труда, отсутствие социальных лифтов, сплошная неграмотность, дикие суеверия, отсутствие медицины, и на всё это сверху вишенка - тридцать процентов населения заражено сифилисом. Тихие граждане в благоговейном верноподданическом трепете, и иконами, с хоругвями, нарядные, с малыми детьми, тихо-мирно понесли царю-батюшке челобитную, дескать, отец родной, смилуйся, пожалей свой народ, помазанник Божий, дай облегчение! Не от хорошей жизни люди пошли к государю. Чем ответил самодержец на мольбу о милости? Тогдашняя росгвардия посекла шашками и расстреляла юродивых и малолетних, баб и стариков ружейными залпами, это было 9 января 1905 года. Самодержец Российский и тогдашняя администрация, включая премьера Витте, не могли более элегантно и талантливо подписать смертный приговор самодержавию. И православию заодно.
А Сталин же учился на священника, мать мечтала, чтоб он стал митрополитом. Вот малоизвестная молитва Сталина, написанная им в семинарии в конце 1890-х годов, ему было около 20 лет, он тогда ещё неистово желал стать священником, лицом, соединяющим Господа Бога с людьми:
Молодой Сталин
“Господи Иисусе Христе, Сыне Божий! Благослови меня на веру, на желание и возможность подавить в себе все бесовское, низвергнуть к ногам Твоим врагов Твоих. Вместе потребуем от Отца нашего Создателя освободить нашу свободную волю от адского мучения и страданий. Отче наш, иже на Небесех! Благослови нас на мудрость, чтобы смягчить Твоё жестокое сердце! Положи конец молчанию и бездействию! Ты обязан Сам очистить нас - созданных Тобою! Освободи нас от вражды и гордыни, сделай нас достойными и доброты, и благородства, чтобы мы начали рождаться совершенными и безгрешными. Сейчас! С сегодняшнего утра! Аминь”.
В этой молитве - ключи к личности Сталина и ко всей эпохе, но людям надо разъяснять, что это всё значит. Повзрослевший Сталин, который вот-вот должен стать православным архиереем, рассматривает Творца как жестокого и беспощадного Отца, и упрекает Его в несовершенстве творения, как Адам упрекнул Бога за Еву, сказав: женщина, которую Ты мне дал, она соблазнила меня. Как и царь Соломон, Сталин просит у Бога мудрости, но чтобы смягчить Его жестокое сердце. Чтобы стать мужем по сердцу Его, каковым был воитель царь Давид, отец Соломона. Юный Сталин понимает - прямо как буддист - что жизнь есть череда мучений и страданий, но усилия по освобождению от них перекладывает на Творца - Ты, Отче, накосячил, Ты и исправляй, здесь и сейчас. То есть молодой Иосиф сетует Господу Богу на допущенные Им промахи и собирается вместе с Иисусом требовать довести до ума уже данную Богом человеку свободную волю. Сталин, без ложной скромности и с равноапостольским достоинством, рассматривает уже себя как вполне богоравную фигуру - мы с Тобой, говорит он Спасителю мира. Но эти вещи нужно растолковывать современной аудитории, она ведь в большинстве своём стерильна, не знает ничего из Священного Писания. А Сталин жил библейскими образами, он всё, что написано в Писаниях, пропускал через себя и примеривал на себя.
Во время учёбы в семинарии Сталин очаровывается идеями самостоятельного переустройства несовершенств этого мира, и, бросив её, не придя на экзамены, приступает к революционному делу. Партии для переустройства мира на справедливых началах нужны деньги? Сталин добудет деньги, потому что он смолоду примеривал на себя роли Арсена Одзелашвили и Дато Туташхии, героев конца 18 - начала 19 веков, грабивших богатых и защищавших бедных. Он получает опыт бандита, налётчика, такого грузинского Бени Крика и Робин Гуда в одном лице, он содержит партию большевиков на награбленные деньги. Он считает, что насилие, убийство и грабёж вполне допустимы на пути к возвышенным целям. Его неоднократно ссылают, он сбегает, иногда сам возвращается, иногда его ловят, он выезжает за границу, возвращается, он без конца читает и накладывает огромное количество знаний на великолепную систематическую сетку богословского мировидения и миропонимания - она в него вшита как мировоззренческая матрица. С одной стороны, он почти дикарь, калека, инвалид детства, вынужденный драться на улицах Гори каждый день. С другой стороны, он верующий и богобоязненный мальчик и отличный ученик, очень исполнительный и дисциплинированный, он лучший в Горийском духовном училище, обожаемый матерью, и при этом нищий, вынужденный униженно просить начальство семинарии зачислить его на казённый кошт, потому что отец - пьянь, а мать каторжным трудом швеи-модистки не в состоянии заработать. И Сталин, соединяя в себе эсхатологию с марксизмом, вынужден становиться лицемером, интриговать, манипулировать, чтоб с ничтожными картами на руках пробиться и что-то сделать в жизни. О том, что такое марксизм, что это за подход к обществознанию, соединивший богоотрицание с диалектикой и политической экономией, наша публика ничего не знает, и надо найти средство, как ей это объяснить.
Молодой Сталин читает про грузинского Робин Гуда Дату Туташхию.
Революция, Гражданская, военный коммунизм, НЭП - Сталин переигрывает и обыгрывает всех товарищей по партии в борьбе за власть. Он без конца работает с людьми, работает с документами, и читает. Какой он острый, хваткий, реактивный на хронике! Никита Михалков в фильме про комдива Котова уловил эту остроту восприятия, быстроту ума, сверкающие тигриные глаза, когда Сталин принимает военачальников. Сталин переформатировал огромную неграмотную страну в рекордные сроки, потом восстановил разрушенную страну в рекордные сроки. Он разбирался в людях, видел их насквозь - как он подметил Сергея Михалкова, отца Андрея Кончаловского и Никиты Михалкова, совсем молодого литератора, который молча и тихо сидел на приёме в Кремле, это есть в книге Кончаловского. Глаз - алмаз, прям как дон Корлеоне. У Марио Пьюзо в “Крёстном отце” есть такой момент. Дон Вито Корлеоне обратил внимание на нового водителя, хотя не видел его лица и не слышал ни единого слова, но даже со спины, по повадкам, по осанке, по флюидам дон Корлеоне увидел ценного человека и велел его привечать.
Всех обыграл дядюшка Джо
О Сталине до сих пор нет ни одного сериала-байопика. О Парвусе есть, о Брежневе есть, о Дзержинском есть, а вот о Сталине нет, хотя он - это не просто эпоха, это целая история нескольких эпох. Он же и призма, и фокус, и объектив, сквозь который можно увидеть разрушение империи царской и становление империи советской. Если создавать киноэпопею, то вот так могла бы выглядеть примерная разбивка по сериям:
- Бесо (Виссарион) и Кеке (Екатерина) Джугашвили, родители, их встреча и любовь, Сталин - третий ребенок, единственный выживший. Обожание матери. Бесчинства, пьянства и побои Бесо. Детство Сталина. Травма руки. Проявление организаторских способностей в уличных драках. Благородное и решительное сердце защитника обездоленных - он бросает нож в отца, избивающего мать.
- Сталин в Горийском духовном училище. Отрочество. Блестящие успехи, лучший ученик, отличник, первый опыт власти над людьми.
- Сталин в Тифлисской духовной семинарии. Увлечение новыми идеями - материализм, политическая экономия, марксизм. Разрыв с карьерой духовного лица. Поэтические опыты. Юность.
- Революционер, подполье. Встречи с Ильёй Чавчавадзе. Признание поэтического дара Сталина. Эксы - налёты на банки и инкассаторов.Ссылки и побеги. Первый брак, рождение сына Якова и смерть жены Екатерины Сванидзе. Глубочайшая личная трагедия, окаменение сердца.
- Революция. Гражданская. Конфликты с Троцким и Склянским. Поездки по фронтам. Нарком по делам национальностей. Генеральный секретарь ВКП(б). Борьба за власть, тихие конфликты с Лениным. Победа и овладение властью, создание системы личной власти, создание своих личных разведок и силовых структур. Создание партии как ордена, как руководящей и направляющей силы, а партийных органов как силовых линий общества.
- Сворачивание НЭПа. Курс на коллективизацию и индустриализацию. Госплан. Создание промышленной базы, создание армии. Голод. Борьба с врагами и партийной оппозицией. Создание советской культуры. Писатели. Стимулирование социального оптимизма. Развитие науки. Интерес Сталина к продлению жизни. Институт мозга при ЦК ВКП(б). Разочарование. Самоубийство жены Надежды Аллилуевой, воспитание Василия и Светланы.
- Убийство Кирова. Подготовка в неизбежной войне. Дипломатические игры. Шпионские игры. Большая чистка. Изображение дружбы с господином Гитлером. Финская война. Затишье перед бурей.
- Нападение на СССР. Массовый отход советских войск. Паника. Эвакуация промышленности. Битва за Москву. Сталинград. Тегеран. Депортация целых народов в СССР. Ялта. Понимание, что Запад всё равно будет врагом СССР. Победа над Германией. Победа над Японией. План “Немыслимое” и Железный занавес.
- Установление дружественных режимов в Восточной Европе. Немецкие контрибуции. Немецкие учёные и немецкие пленные в СССР. Восстановление разрушенного хозяйства. Голод и денежная реформа. Атомный проект.
- Проблемы со здоровьем. Стимулирование рождаемости в стране. Появление инакомыслия, появление стиляг, ростки вольнодумства. ООН. Появление Израиля. Еврейский Антифашистский комитет. Дело врачей-вредителей. Безродные космополиты.
- Внутриполитические разборки, интриги, борьба за власть и влияние, за преемничество. Партийные группировки, военные группировки, появление крупной хозяйственной номенклатуры, и первых теневиков, национальный вопрос. Решение вопроса с инвалидами. Репрессии против военачальников.
- Болезнь. Интриги. Отравление. Смерть. Похороны. Увековечение. 20 съезд. Развенчание культа. Вынос из Мавзолея и захоронение. Замалчивание. Наследие Сталина: госаппарат, индустрия, наука, искусство, технологии, армия.
Одна из первых строек коммунизма - Беломорканал
Эта эпопея должна раскрыть личность, формирующуюся и меняющуюся в зависимости от уровня и сложности тех задач, которые надо решить и для личного выживания, и для пользы партии или всего общества в целом. очень важна метаморфоза из Джугашвили в Сталина. Известен эпизод, когда он распекал своего сына Василия: “Ты что, думаешь, что ты Сталин? Э, нет. Ты думаешь, я - Сталин? Тоже нет!” Сталин показал на свой портрет на фоне красных знамён и Кремля: “Вот Сталин!”
Второй Генералиссимус после Суворова. Но побед одержал больше, чем первый.
Соответственно, показать роль личности в истории. Роль именно личности, личных симпатий и антипатий Сталина очень важна. Сталин как умел сдерживаться, так и умел проявить своё удивительное чувство юмора по отношению и к людям вроде Пастернака, Булгакова и Ахматовой, так и к целым странам и народам. Или заставить высокопоставленных нацистов пить за здоровье Лазаря Моисеевича Кагановича.
Сталин умел обращаться с оружием
Тут нельзя исходить из силлогизма, что история не знает сослагательных наклонений. Очень даже знает, но надо понять и осмыслить соотношение личных качеств, опыта и амбиций с масштабностью и сложностью вызовов в предложенных обстоятельствах. Надо чутьём художника выявить Божий промысел в судьбе Сталина: где он исполнял осознанно Его волю, где своевольничал, а где был слепым орудием в Божьих руках. По масштабу личности Сталина мало с кем можно сравнить в человеческой истории, и обязательно надо создать киноэпопею о нём, пока живы люди, помнящие цайтгайст, дух эпохи, и которые ещё могут успеть передать его максимально достоверно.
Непонятно только, кто даст деньги и из современных деятелей кино в состоянии сделать? Вряд ли это потянут молодые кинематографисты. Нужны опытные мастера, которые много думали и многое прочувствовали, живущие достаточно долго, в нескольких эпохах, и у которых есть понимание человеческих мотивов, общественных пружин и механизмов, соотношения логики намерений с логикой обстоятельств, Божьего промысла и человеческого бессилия. Надо понять и придумать, как и какими средствами донести до зрителя суть грузинской и русской жизни конца 19 века, богословского образования и библейских истин, марксизма, революционной борьбы, подпольной работы, робингудовского бандитизма, работы жандармерии и охранки, партийного строительства, расколов, борьбы за власть и тому подобные вещи. Вне исторического контекста, переложенного на современный язык, не донести ничего до умов и сердец. Нам надо понять, чьим наследием всё ещё жива Россия. Сталин - это ключ к пониманию процессов современности. И эта киноэпопея стала бы тем самым ветром, о котором говорил Сталин: “Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут много мусора, но ветер истории безжалостно развеет его”.
Мнения, высказываемые в данной рубрике, могут не совпадать с позицией редакции