Сегодня, 23 января 2024 года, в кинотеатре “Октябрь” в 11 утра был пресс-показ фильма “Мастер и Маргарита”, который начали снимать ещё в 2018 году, но выпустили только сейчас. Это понятно: была пандемия 2020-2021 годов, потом в 2022 году Россия подпала под санкции, но, благодаря упорству студий “Марс Медиа”, “Профит” и “Амедиа”, и поддержке Фонда Кино, фильм наконец-то нашёл своего благодарного зрителя, по крайней мере, в моём лице.
Буду говорить исключительно о своём восприятии этого кино. Я его смотрел не просто как обычный зритель, а как профессионал, умеющий писать сценарии, посмотревший тысячи фильмов, и, в конце концов, искусствовед по базовому образованию. Я был готов, что картина необычная, потому что за месяц до премьеры я беседовал о фильме с главным продюсером “Амедиа” Наталией Клибановой, и наша беседа стала достоянием общественности, с ней можно ознакомиться здесь.
Сразу скажу, что эта лента не похожа абсолютно на привычный и полюбившийся многим сериал Владимира Бортко, снятый почти двадцать лет назад. Я бы даже не стал их сравнивать, потому что это абсолютно разные произведения искусства, это как сравнивать картины Боттичелли и Ренуара, Босха и Дали, Кандинского и Поллока. Они все превосходны, просто это разные стили, манеры, эпохи. К сожалению, эта картина получила взрослый рейтинг, для зрителей от 18 лет и старше, и только потому, что влюблённые, так же, как Ромео и Джульетта, добровольно уходят из жизни, а на восхитительном, скульптурном теле обнажённой Маргариты мельком видны чресела. Как будто подростки от 12 лет и старше не знают, как выглядит голая тётя. Опять это ханжество и лицемерие, на ровном месте отсекать отроков от родной культуры и экранизации одного из самых знаковых русских романов прошлого столетия.
Я понял, почему на роль Воланда пригласили немецкого актера Августа Диля. Ни один русский актёр не сыграл бы такую сосредоточенную и внимательную злобу, скрытую за маской исключительной европейской учтивости и любезности. Таких артистов в России попросту нет, не делает их ни ВГИК, ни ГИТИС. Олег Басилашвили, равно как и Валентин Гафт, игравшие Воланда в российских постановках, не имеют в себе этой утонченной озлобленности; глядя на Диля, понимаешь всю суть эсэсовской целеустремлённой беспощадности, неотвратимости и неотводимости уготованной человеку участи, попавшему в поле зрения и внимания зла. Такую сильную игру я видел только у Рэйфа Файнса, когда он играл Амона Гёта в “Списке Шиндлера” и у Малькольма Макдауэлла в фильме 1979 года “Перевал”, где он исполнил роль необоримого и последовательного зла в виде гауптштурмфюрера фон Беркова. Думаю, что ни покойный Макс фон Сюдов, ни всё ещё здравствующие Клаус Мария Брандауэр и Кристоф Вальц не сыграли бы Воланда лучше, чем Август Диль.
У многих могут возникнуть вопросы, почему Иешуа Га-Ноцри изображён таким, каким изображён, а не каноническим, иконописным, к которому все привыкли, начиная с его образа в “Иисус Христос Суперзвезда” до “Страстей Христовых” Мела Гибсона. Но вот что на самом деле. Есть такая американская молодая художница латвийских корней, Акиана Крамарик. Она переживала с трёхлетнего возраста странные состояния, когда, говоря богословским языком, она была восхищена на небо. То есть в каком-то измененном состоянии сознания она видела мир горний. И она рисовала всё, что видела, в том числе Христа. Он не похож на то, что пишут на иконах. Когда я жил в Америке, я купил книжку про одного мальчика, который в возрасте трёх или четырёх лет пережил клиническую смерть и тоже видел то, что нам видеть не положено, и какой-то дядя катал его на лебедях, и говорил, как он любит этого малыша. Так вот, когда через несколько лет этот уже подрощенный ребёнок увидел картины Акианы, он закричал: вот этот дядя, что катал меня на лебедях!
Мне зашла картинка этого фильма. При бюджете в 13-14 миллионов долларов она выглядит так, как будто в неё вбуханы серьёзные голливудские деньги, не менее 100 миллионов долларов. Мне понравилась Москва, она сделана мифопоэтическим пространством, где стоят ар-декошные дома победившего социализма, и где уже построена советская вавилонская башня - Дворец Советов, со статуей Ленина, достающей до седьмого неба. Как мы помним, Господь Бог не дал людям построить эту башню, как он не дал и построить Дворец Советов на месте храма Христа Спасителя: когда Бога отменили, храм взорвали, но на его месте тут же образовалось болото, которое облагородили бассейном “Москва”, который я осчастливливал в своём детстве. Сама же сталинская Москва напоминает архитектурно-строительные фантазии Третьего Рейха, передающие цайтгайст - дух эпохи. Уже начали бесследно исчезать люди - вчера ходил человек на работу в театр или на киностудию, а сегодня его уже нету и все боятся даже спросить, где он. Но гений места, некогда покинувший показанные в фильме места, выявлен очень точно, я сам крайне чувствителен к этим штудиям, и мы год назад писали о городской среде, что это всё не просто так.
Я восхищён вниманием к деталям, единственное, что я не смог идентифицировать - это вино, которое Мастер распивает со своим товарищем, вроде там было написано на этикетке “Цекабо”, но название у меня ни с чем не ассоциировалось, да и название, я боюсь, слегка переврал. Также я не помню папирос “Синяя марка” или “Синяя лента”, которые курит Иван Бездомный. Сам-то я курю с 1969 года, с трёхлетнего возраста, папиросы “Казбек”, которые таскал у деда, очень мне нравилось курить. И всегда интересовался табачными изделиями, но таких не помню даже по чужим воспоминаниям. Но стилистика фильма меня порадовала, она по проработанности деталей ничем не уступает “Великому Гэтсби” 2013 года с ДиКаприо или британо-американскому сериалу “Чернобыль” 2019 года. Исключительная точность во всём, даже в первых образцах Ордена Ленина. С непередаваемым вкусом сделаны интерьеры - от ювелиршиной квартиры до психиатрической клиники доктора Стравинского.
В нехорошей ювелиршиной квартире я был ещё в конце 1970-х годов. Моя мама в тот момент работала в Минздраве, заведовала отделом материнской смертности. Её отдел располагался не в самом министерстве, а на Садовой, дом 10, этот же дом у Булгакова носит номер 302-бис. Уже тогда подъезд был разрисован фанатами, на лестнице были следы кота Бегемота. И как-то раз я там был, показывал соученицам знаковые места, и дверь квартиры номер 50 открылась. Я вежливо напросился, и нас впустили. Коммуналка как коммуналка, к тому времени её уже перепланировали. Всё детство и юность прошли на Патриарших прудах, ибо я там родился, в Ермолаевском, дом 17, и всю жизнь живу рядом, на Поварской. На скамейке, где сидели, по идее, Берлиоз и Бездомный, мы с товарищами выпили гектолитры вина, пива и водки. Но вот трамвая на Патриках, они же Козьи болота, никогда не было. Трамвай был на Чистых.
В кино это обыграно по-иному, непривычно: Берлиоз и Бездомный сидят на оксюмороновых Патриарших прудах имени Маркса, то есть на Патриках мифопоэтического коммунистического будущего (в реальности их переименовывали с 1924 по 1992 годы в Пионерские пруды). Это очень интересный ход, как и вся Москва, снятая по-особенному, узнаваемо и в то же время новый город. Также интересно сочетание стилистики ар-деко для показа нормальной жизни, и брутального минимализма в стиле Дома Наркомфина Моисея Гинзбурга на московском Новинском бульваре или Музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Только минимализм используется для подчёркивания особой атмосферы психиатрической лечебницы, куда помещают Мастера, и принудительно лечат его морфием и электрошоком, и где он встречает Ивана Бездомного.
Дух времени, наступление эпохи вранья, лицемерия, подлости, доносительства и предательства отражён в фильме блистательно. Показана даже пролетарская ненависть комсомолки Аннушки к недобитым интеллигентам. И показано, как обуржуазивается коммунистическая элита, как превращаются литературные и культурные должности в кормушки, потому что тяга к роскошной жизни, к приятному времяпровождению в виде пьянства и разврата, совершенно не предполагают любых отклонений от генеральной линии, и что человека, ратующего за вечные ценности, Мастера, можно растоптать просто так, профилактически, по формальному поводу, чтоб не лишиться должности, как это делает критик Латунский, который такой же лицемер, как и всё руководство культурными процессами Страны Советов.
Отлично сыграна Маргарита - глубокая, чудесная, красивая, но абсолютно одинокая и несчастная женщина, живущая с обеспеченным и добрым, но нелюбимым мужем. Всё внутреннее благородство, весь внутренний стержень, весь сдерживаемый изо всех сил порыв безупречно передан актрисой Юлией Снигирь. Мастер же показан так, как должен был бы выглядеть настоящий мастер, который отторгаем властями, но которому при этом завидуют коллеги - его таланту, его внутренней свободе, его несгибаемости в поиске подлинного, настоящего. Разумеется, это не может не привести к трагедии, когда поиски настоящего - а в пишущемся им романе речь идёт как раз о настоящем (“Что есть истина?” - спрашивает Пилат у Га-Ноцри) - не могут не привести к крупным неприятностям: остракизму, аресту, карательной психиатрии. Это так всё знакомо, потому что этот цикл переживается нами по два-три раза за жизнь.
Сценарий, режиссура, кастинг, игра, костюмы, декорации, продуманность сюжетных линий - на этот раз всё на высоте. Более того, давно на меня кино не производило впечатление, это реальный шедевр, что бы ни писали сейчас мои коллеги, как бы не пытались обратить на себя внимание, пытаясь критиковать то, что объективно сделано хорошо, мастерски. С моей точки зрения, хорошо зная роман и судьбу автора, я думаю, что именно такой и видел бы эту экранизацию сам Булгаков.
Мнения, высказываемые в данной рубрике, могут не совпадать с позицией редакции