Мир в стороне от дороги
3 июня 2021, 10:25 [«Аргументы Недели», Денис Виленский ]
Если карусель жизни, так радовавшая Вас в детстве, потихоньку начинает надоедать, всё чаще вызывая приступы тошноты, значит, эта статья оказалась перед вашими глазами неслучайно. Увы, с годами люди всё больше начинают воспринимать свою жизнь не как чудо, а как проблему и тяжкое бремя, которое они вынуждены нести до конца своих дней. В большинстве случаев им дают несколько традиционных, набивших оскомину советов, которые, как это обычно бывает, ни к чему хорошему не приводят. Мы же поступим иначе и просто ознакомимся с опытом человека, который изо дня в день сам раскручивает свою «карусель», да так, что она радует не только его, но и многочисленных поклонников его творчества. Сегодня речь пойдёт об удивительном российском фотохудожнике Сергее Коротаеве, научившемся удивляться и радоваться, а самое главное, щедро делиться этим знанием со своими друзьями и всеми почитателями своего творчества.
- Сергей, чем для тебя является фотография и почему ты ею занимаешься?
- Прежде всего, это вид активной творческой медитации, возможность изменить привычный ритм жизни, внести в него свою собственную частоту, борясь с любым информационным шумом, включая визуальный. Каждый день через нас проходит огромное количество информации на фоне которой мы перестаём замечать простые, но при этом самые значимые вещи. Города переполнены кричащей цветной рекламой, шумят множеством звуков и голосов, нас сопровождает по жизни огромное количество информационного шума в новостных лентах социальных сетей. Все краски и источники информации сливаются в единую критическую массу, давящую на наше сознание, подобно знаменитому «Чёрному квадрату» Казимира Малевича, ограниченному белыми рамками неведомой нам реальности. А всё ли нам это нужно? Может быть, стоит упростить себе жизнь, попробовать вычленить главное? Мир устроен достаточно рационально, излишества по большому счёту никому не нужны. Возможно, именно поэтому в своём творчестве я стремлюсь к минимуму деталей и простоте форм. Это возможность уйти от навязываемого ритма, смыслов, целей. Я не фотографирую красивых женщин, не хочу никакой «социальной» фотографии, включая откровенную чернуху, митинги и иные социальные волнения. Я хочу простоты форм, лаконичности, искренне веря, что моё творчество позволяет людям выявить некоторую внутреннюю структуру мира, отбросив всё лишнее и наносное. В некотором роде это напоминает путь отшельника, уходящего далеко от людей, чтобы оставаться наедине с самим собой.
- В твоих последних работах практически нет людей. Ты их тоже воспринимаешь как «визуальный шум»?
- У меня есть снимки с людьми, но, как правило, их совсем немного. Когда изо дня в день, тебе приходится общаться с большой аудиторией, то попросту хочется от всего этого отдохнуть. Да, я, действительно, стараюсь исключить человека из кадра, поскольку он моментально поглощает всё внимание зрителя, ведь мы всегда подсознательно ищем себе подобного. Кроме того, во многих фотографиях и сюжетах человек попросту не нужен, он нарушает ритм, но так или иначе в любой фотографии уже, как минимум, подспудно присутствуют два человека: сам фотограф и зритель, который на неё смотрит, преломляя всё под своим собственным углом зрения. Кому-то даже самая пронзительная фотография окажется безразлична, а кто-то не сможет от неё отойти.
- Расскажи, как ты пришёл к фотографии? Какой была твоя первая камера и первые шаги в фотомастерстве?
- К сожалению, я не умею рисовать и, возможно, моё увлечение фотографией является своего рода компенсацией этих навыков, позволяя оптимально согласовывать мой мозг и руки. В детстве я активно изучал живопись, но мне всегда хотелось чего-то большего.
Первой камерой стал популярный в СССР фотоаппарат «Смена», потом «Зенит», а закончилось всё в один прекрасный день, когда выяснилось, что я не различаю контраст при аналоговой фотопечати. Второе пришествие фотографии в мою жизнь случилось, когда появились первые цифровые фотокамеры и я сразу купил для себя маленький цифровой Pentax. Затем меня пригласили работать внештатным корреспондентом в газету "Озёрский вестник", где я уже обзавёлся цифровой зеркальной камерой Canon. Эта работа оставила в моей душе очень глубокое впечатление, поскольку позволила бывать там и общаться с теми, с кем вряд ли меня когда-либо свела судьба при других обстоятельствах.
Фотографии того периода многих шокируют и поныне. Например, когда я показываю заплаканных детей в противогазах или соревнования по гражданской обороне среди взрослых, то они и по сей день выглядят более чем сюрреалистично. При этом для нашего города это было вполне нормально. Возвращаясь сегодня к снимкам тех лет, я в очередной раз задумываюсь над тем, что совершенно неважно на какую камеру ты снимаешь, главное, - то, как ты видишь. Так цифра спасла моё увлечение фотографией.
- Были у тебя какие-нибудь запоминающиеся случаи в ходе твоей работы фотокорреспондентом?
- Таких случаев было много, в качестве примера приведу лишь один из них. Как-то раз я присутствовал при закладке мечети в маленькой башкирской деревне, в которой не было даже асфальтовой дороги. На открытие приехали муфтии со всей России. Нечто подобное я видел раньше лишь по телевизору. На человека с фотоаппаратом все смотрели с некоторым напряжением, поэтому первое время рядом со мной ходил сопровождающий, объяснявший местным, что я не злодей, а просто фотографирую. Почему-то я сразу вспомнил фильмы про басмачей ввиду того, что по-русски практически никто не разговаривал. Дети, как обычно, проявляли ко мне повышенный интерес. Но один момент запомнился мне особо. Туда пригласили представителей всех конфессий, которые были в округе, включая православного батюшку, раввина и казаков. Во время торжественной церемонии неожиданно подул сильный ветер и казак, стоявший рядом с раввином, схватил сорвавшуюся с головы раввина кипу и стал аккуратно надевать её обратно ему на голову. После этого визита у меня сложились хорошие отношения с мусульманской общиной нашего города и меня часто приглашали на закрытые для посторонних глаз мероприятия, включая мусульманские праздники. Это было весьма интересно, поскольку мусульмане совсем иные люди с радикально иным мировоззрением, но какой-либо антипатии к ним я не почувствовал.
- Кого из фотографов ты можешь назвать своими учителем?
- Таким человеком для меня стал фотожурналист Виктор Акулов, также как и я, работавший в газете «Озёрский Вестник». Я не помню, чтобы он целенаправленно чему-то учил, но мы, как это часто бывает, помногу с ним разговаривали о фотографии, благодаря чему он шаг за шагом передавал мне свой опыт. Ценность его советов и рекомендаций для меня исключительна по сей день и во многом определила мои нынешние взгляды на фотоискусство.
- Считаешь ли ты фотографию искусством? Насколько в нём значим талант и приобретенные навыки?
- Как-то раз мне попалось на глаза высказывание российского фотографа и журналиста Юрия Роста, утверждавшего, что фотография это самое обычное ремесло, не имеющее никакого отношения к творчеству и, тем более, к какому-либо искусству. Более того, он заявлял о том, что это весьма сомнительный вид деятельности, ввиду того, что фотограф неизбежно вторгается в чью-то частную жизнь. Помню, как внутри меня всё закипело, однако, спустя некоторое время, я обнаружил, что эта точка зрения весьма популярна. Действительно, что может быть проще, чем нажать кнопку затвора, особенно сейчас, когда камеры иных смартфонов легко конкурируют с хорошей профессиональной оптикой. Какой здесь нужен талант – вовремя нажать «кнопочку»? Но вот ведь в чём загвоздка... "Кнопочки" нажимают миллиарды людей, а по-настоящему хороших фотографий, достойных внимания, почему-то больше не становится. Пытаясь это объяснить, мы неизбежно приходим к выводу, что есть нечто, отличающее эти особые фотографии от всех остальных – личность самого фотографа.
Даже при изучении наскальной живописи мы видим, что, при минимуме изобразительных приёмов, у кого-то получался крестик на стенке, а у кого-то волнительная картина стремительной охоты. Так и человек, берущий в руки фотоаппарат, может сделать фото из серии "я тут был" или кадр, который ещё долгие годы будет волновать ум и сердце зрителя. Талант для фотохудожника необходим ничуть не меньше, нежели в любом другом виде искусства, но прежде всего необходимо умение увидеть, а всё остальное – дело технологии и нарабатываемого с годами мастерства.
Конечно, любого человека можно обучить умению делать технически грамотные кадры и всем приёмам фотосъёмки, но только до определенного уровня, выше которого без «искры Божьей» он подняться не сможет.
- Насколько я понимаю, талант и технические навыки далеко не все качества, которыми должен обладать фотохудожник?
- На мой взгляд интересная фотография получается только тогда, когда у человека есть определенный душевный и культурный базис. Тогда человек способен открыть для себя совершенно новые, ранее неведомые ему горизонты познания.
- Что ты понимаешь под термином "культурный базис"?
- Я рассматриваю понятие «культура» очень широко. Это и культура мышления, и культура речи, и культура мировосприятия и многое другое. Очень важна тонкая самонастройка с эти миром, когда человек готов не только брать от него что-либо, но и выстраивать с ним диалог, особый сердечный контакт, пытаться осознать себя в нём.
Довольно часто я сталкиваюсь с тем, что с возрастом образ мира большинства людей теряет свою целостность, всё больше напоминая картинную галерею, где на него накладываются мириады рамок и форматов.
- У тебя богатый опыт преподавательской деятельности, а с недавних пор ты ещё ведёшь отдельный курс, посвященный основам фотографии. Расскажи об опыте общения со студентами. С какими задачами приходится сталкиваться в первую очередь?
- Сегодня молодые люди резко отличаются от прежних поколений и всего того, что мы видели раньше. Для них характерны иные чувство времени, взгляды на жизнь и принципиально другая медийная среда, в которой они проводят большую часть времени. Все боятся не успеть, куда-то бегут, спешат. Знаешь, когда на первом занятии я задаю аудитории вопрос, кто хочет серьёзно заниматься фотографией, то вижу целый лес рук, но уже через несколько лекций и семинаров первоначальный энтузиазм начинает ослабевать. Для многих становится неприятным сюрпризом необходимость изучения теории, матчасти и обширного комплекса знаний, которые так или иначе приходится держать в голове, несмотря на все возможности автоматики современных камер.
На этом фоне многие из моих студентов относятся к обучению фотографии исключительно прагматично, как способу сделать собственный красивый портрет для социальной сети. Для них это своего рода финишная лента, как и для тех, чьё обучение игре на гитаре, оканчивается заучиванием нескольких популярных аккордов.
- Ты затронул тему потери энтузиазма у людей, решивших посвятить себя творчеству. Что нужно сделать, чтобы идти дальше? Где найти этот источник энергии? В эмоциональной подпитке от успеха? В желании превзойти признанных мэтров? Что нужно сделать, чтобы вновь обрести крылья?
- Обрати внимание, абсолютно всё, что ты перечислил, это всего лишь внешние факторы, к которым мы пытаемся привязать свои цели и в конечном итоге свою жизнь. В некоторых странах, перед осликом вешают морковку, которую он всё время пытается схватить зубами, двигая вперёд повозку или крутя мельничный жернов. Жизнь большинства людей также представляет собой бег за привязанной кем-то морковкой.
Чтобы обрести настоящую независимость и самодостаточность, мы должны отказаться от любых внешних источников влияния и вырастить такую «морковку» в самих себе. Это легко и тяжело одновременно, поскольку мы перестаём следовать жёстким негласным правилам, регламентирующим нашу жизнь в обществе от начала и до конца. Эти правила просто перестают быть нужны для того, чтобы комфортно себя чувствовать.
Только следуя этому пути, мы получаем возможность сформулировать собственные цели и обрести контроль над творческой энергией, а, самое главное, перестать волноваться за завтрашний день. Ведь внешний фактор сегодня может быть, а завтра его может и не оказаться.
- Следуя твоей логике, быть уникальным, означает не только быть самим собой, но и быть готовым вырваться за пределы социальной гравитации. Что нужно сделать, чтобы преодолеть эти ограничения?
- Я думаю, что нет какого-то единого алгоритма. Чтобы пробить эти рамки, надо от чего-то оттолкнуться и здесь мы опять возвращаемся к упомянутому выше «культурному базису» без которого это сделать попросту невозможно. Есть такой старый мультфильм под названием «Паровозик из Ромашково», герой которого неожиданно для себя обнаруживает, что слева и справа за пределами таких ровных, прямых и понятных рельс, равно как и его ежедневного маршрута, находится целый мир, о котором он не имеет ни малейшего представления. Так и мы, подобно пассажирам скоростного поезда, не замечаем ничего вокруг нас, проносясь из пункта А в пункт В нашей биографии с некоторым количеством остановок. Негласно общество провозгласило примат цели над средствами её достижения, побуждая нас изо дня в день двигаться в предрешённом, заданном направлении. Важно вовремя понять, что в этой жизни есть что-то другое, а не только та повседневная реальность, которая с возрастом начинает всё больше и больше тяготить. Мало кому хватает мужества уйти в сторону от дороги. Большинство, так или иначе, плетётся вдоль неё.
- А как же элемент провокации, разрушающей кажущиеся незыблемыми рамки культурных приличий? Вспомним хотя бы Петра Павленского или графическую инсталляцию на одном из разводных мостов в Санкт-Петербурге, вызвавшую широкую дискуссию и резонанс среди обывателей, привыкших умиляться одному из чудес Северной столицы?
- На мой взгляд, подобные провокации слишком примитивны. Нечто более серьёзное и продуманное требует качественно иных решений. Здесь скорее прослеживается обыкновенное хулиганство и желание любыми способами привлечь внимание как можно более широкой аудитории. Если же человек по-настоящему вступает на тропу поиска чего-то принципиально нового, он, прежде всего, должен быть готов к одиночеству. Иначе, боясь осуждения и неприятия, человек может легко остановиться и очень быстро вернуться в прежние рамки. Ведь, что человека держит в них? Прежде всего, страх быть наказанным, отвергнутым, непонятым, стать "не таким как все". В мире, где количество лайков возведено в абсолютный культ, подобное испытание способен пройти далеко не каждый. Очень важна внутренняя готовность к тому, что, глядя на тебя, кто-то будет смеяться, крутить пальцем у виска, публично осуждать из-за недопонимания или элементарной зависти. Проблема в том, что мы все хотим, чтобы нас оценивали положительно, хотя на деле, какими бы хорошими мы ни были, многим мы не сможем понравиться ни при каких обстоятельствах, а случись что-нибудь, нас забудут на следующий день.
- Скажи пожалуйста, а можно ли вообще обойтись без этих рамок?
- На фоне предельно регламентированного общества, искусство остаётся одной из немногих лакун, где этими рамками можно относительно свободно управлять, а в ряде случаев и пренебречь. При этом возможностей для преодоления барьеров в искусстве намного больше, нежели в повседневной жизни. Самое удивительное, что, несмотря на кажущееся разнообразие своих форм и проявлений, культурное пространство также обнаруживает свои границы, пребывая в которых даже самые смелые и креативные авторы начинают повторяться, не понимая, чем таким ещё они могут вызвать интерес аудитории. Складывается впечатление, что людям попросту больше нечего сказать, а значит либо это пространство небезгранично, либо в обществе назрел глобальный культурный кризис, грозящий перерасти во что-то принципиально новое, неведомое нам сейчас.
- Как ты относишься к таким понятиям, как «актуальное искусство» и, вообще, к различным трендам в культурном процессе?
- Любые тренды, включая моду, являются лишь частными проявлениями тотальной структурированности и регламентированности нашего общества. Это пример управления социумом за счёт искусственно создаваемых ограничений, которые мы в повседневной жизни даже не замечаем. Более того, мы готовы усомниться в достоинствах каждого, кто посмеет усомниться или откажется следовать этим ограничениям.
Жизнь устроена так, что кто-то всё время за нас решает, что нам носить, какую музыку слушать, как вести себя в обществе, предлагая выбор из крайне ограниченного числа вариантов, который только на первый взгляд кажется большим. Отчасти, именно поэтому в своей жизни я стараюсь отслеживать любые внешние факторы, способные оказать на неё влияние, и всеми силами уходить от любых навязываемых мне трендов, насколько это вообще возможно. Главное, быть готовым преодолеть социальную гравитацию и свернуть с широкой дороги на собственную тропинку.
Важно понять, что смысл жизни не в некой запланированной цели или абстрактном счастье, отодвигаемом на потом, а исключительно в самом процессе. Самая большая проблема современного общества состоит в том, что мы настолько сфокусированы на неком гипотетическом результате, что разучились получать удовольствие от процесса самой жизни, подобно тому, как, если бы слушая музыку, мы бы только и делали, что ждали конца песни. Не случайно, жизнь большинства людей становится похожей на шахматные фигуры с чётко заданными траекториями перемещения, по окончании игры убираемые в ящик.
- Как ты относишься к такому критерию оценки качества фоторабот, как лайки?
- Всегда приятно, когда людям нравится то, что ты делаешь, но мудрого человека это не должно мотивировать, поскольку как уже говорилось раньше, мотивация должна быть внутри человека, не будучи привязанной ник чему извне, а лайки – это всегда нечто снаружи. Давай представим, что люди вдруг перестали друг другу ставить лайки. Что тогда? Катастрофа? Сегодня, чтобы тебя назвали мастером и завалили огромным количеством лайков достаточно сфотографировать и выложить в сеть симпатичную девушку, хотя бы по той простой причине, что мужчин среди фотографов намного больше, чем женщин.
- Не так давно я читал интервью одного известного фотографа, который утверждал, что невозможно полностью расслабиться пред съёмкой, не выкурив крепкой сигареты или не пропустив рюмку-другую коньяка.
Меня обескураживает такой подход. Да, я тоже сталкивался с подобной точкой зрения, но здесь мы видим лишь одну из форм зависимости человека от внешних факторов. А что делать, если расслабление и вдохновение не пришло? Почему человеку не может быть хорошо просто потому, что ему хорошо?
Почему стало нормой печалиться, когда идёт дождь или, как это часто бывает, «неожиданно» для всех наступает зима... Почему бы просто не можем радоваться тому, что мы живы и всё это видим? Мне, чтобы фотографировать, совершенно не нужен какой-либо допинг. Да, бывают моменты, когда у меня что-то не получается и в этом нет ничего страшного. Иногда бывает, что фотоаппарат у меня лежит в рюкзаке несколько дней и доставать его оттуда совсем не хочется. Для природы вообще характерны циклические процессы. Не получилось сегодня, получится завтра. Надо просто переждать этот момент, занявшись какими-то другими делами. Нет ничего более глупого и предосудительного, чем пытаться раскачать свою психику алкоголем или другими средствами.
- Что для тебя является источником вдохновения?
- Как только у меня появляется свободное время, я кладу фотоаппарат в рюкзак, выбираю, куда поехать, а затем полностью полагаюсь на волю провидения. Подобно аппетиту, приходящему во время еды, вдохновение тоже приходит во время фотосъёмки. Главное, не выискивать что-либо специально, а расслабиться и довериться случаю, зная, что он никогда не подведёт. Можно достичь такого состояния, когда реальность словно бы сама начинает показывать свои самые потайные уголки.
Когда не думаешь о результате, входишь в некий творческий транс, с высокой долей вероятности получая по-настоящему хорошие кадры. Как только появляется цель, появляются рамки. Как только задумываешься о начальной и конечной точке прогулки, она теряет ценность, превращаясь в маршрут следования. Как только ты представляешь себе в уме идеальный кадр, можешь быть уверен, что его не будет однозначно. Реальность будто бы чувствует, где именно мы желаем её подловить, делая всё, чтобы этого не произошло.
- У тебя есть какие-либо любимые места, в которых ты по-особому себя чувствуешь, и в которых ты чувствуешь особый прилив творческой энергии?
- Наверное, нет. Я стараюсь находиться в постоянном движении. Мне интересно всё и я довольно часто возвращаюсь в места, которые показались мне интересными с точки зрения фотографии. Конечно, я использую машину и общественный транспорт, но, приближаясь к объекту фотосъёмки, всегда старюсь спешиваться. Возникает некий внутренний диалог со снимаемым объектом, в котором неуважение к нему попросту недопустимо.
- Для твоего творчества характерны многочисленные эксперименты, но в этих творческих экспериментах всегда есть ритм и предельно острое ощущение времени. Расскажи об этом.
- Вселенная буквально соткана из разных ритмов. Суточные, биологические, социальные и многие другие ритмы сопровождают нас на протяжении всей жизни. Отрицать их значение, как минимум, неразумно. Ритм это вибрация, даже если некоторые из этих вибраций удаётся проследить только на временных интервалах, несоизмеримых с человеческой жизнью.
Одним из примеров осмысления темы ритма стала серия фоторабот «Без оттенков серого». На её создание меня также подтолкнуло моё давнее увлечение черчением. Когда привыкаешь любоваться красотой готового чертежа, в котором всё подчинено чёткому и лаконичному строю отображения информации, невольно и в окружающем мире угадываешь нечто подобное.
- Расскажи о своих экспериментах с цветом, например, о серии работ"Цветовая эволюция" и почему именно "эволюция"?
- Прежде всего, это очередной этап моей творческой эволюции, как фотохудожника. Основательно к экспериментам с цветом я пришёл относительно недавно, но это не означает, что я ушёл от чёрно-белой фотографии. И то, и другое существует в моей жизни параллельно. В цветной серии я предпринял попытку передать динамичную красоту ежедневных и исторических событий, выразив её близким и понятным широкой аудитории языком красок. В этих работах каждый видит для себя нечто близкое, знакомое и одновременно новое. Зная, что я практически не редактирую свои фотографии, люди пытаются понять, каким образом мне удалось добиться столь необычных изобразительных эффектов. Звучат даже весьма забавные предположения, например, что я каким-то особым образом во время съёмки умудряюсь ронять фотоаппарат.
- Какими качествами должна обладать фотография, которую ты захочешь оставить и продемонстрировать публике и что тебя может оттолкнуть?
- Сложно объяснить. Фотография либо нравится, либо нет, на неё хочется или не хочется смотреть. Я не знаю, как это получается, достаточно большое количество работ идёт в корзину. Есть какое-то внутреннее чувство, по которому я оцениваю, сложилась фотография или нет, хотя прекрасно понимаю, что другие люди могут не понять и не принять этот выбор.
Для меня важно общее ощущение новизны и выразительности от работы, что-то необычное в цветопередаче, сочетание света и теней. Особенно мне нравятся монохромные работы с минимумом объектов в кадре. А отталкивает обыденность, вторичность, особенно те приёмы, которые повторяются из раза в раз.
- Наверное, поэтому ты так не любишь туристическую фотографию?
- В абсолютном большинстве подобных фотографий нет ничего нового и интересного, хотя они отлично подходят в качестве обоев для рабочего стола на мониторе. Хорошим примером моего отношения к тревел-фото является Москва-Сити. Как только этот объект не фотографировали... Пожалуй, сложно найти ракурс, в котором он не был запечатлён. Когда видишь подобное тысячный раз, это становится пошлостью.
- Ты можешь назвать себя счастливым человеком?
- У меня есть своя теория счастья. Очень часто люди программируют себя на какое-то большое счастье и всю жизнь его ждут, пропуская самое главное – то, что происходит здесь и сейчас. Это прослеживается во всей современной культуре. Пожалуй, самым характерным примером такого счастья является выигрыш в лотерею. Вспоминается Шура Балаганов, который на вопрос, сколько денег ему нужно для полного счастья ответил «шесть тысяч четыреста рублей». Для него счастье – это «блюдечко с голубой каёмочкой», на котором лежит эта сумма. Задумайся над тем, сколько люди ждут своего счастья. Абсолютное большинство – всю жизнь, изредка вспоминая детство и ушедших близких, проще говоря, то счастье, ради которого они отдали бы всё, но которое когда-то просто не замечали. Эта история повторяется из года в год, из века в век, но почти никто не извлекает из неё хоть сколько-нибудь значимых уроков. Я придерживаюсь теории того, что ненужно ждать этого большого, великого счастья, а испытывать счастье маленькими кусочками, но как можно больше и как можно чаще. Даже наше сегодняшнее общение – это тоже кусочек счастья, – счастья пообщаться с человеком. На улице солнечная погода – и это тоже счастье. Нужно учиться искать и находить такие счастливые моменты, и чем чаще мы их находим, тем счастливее становится наша жизнь, превращаясь одно большое счастье – счастье быть и видеть этот мир, а большое счастье, если и привалит, то оно же и придавить может. Не надо ждать того, что будет завтра, поскольку сейчас – это всё, что у нас есть. Заварил и пьёшь вкусный чай – это счастье.