Калининградская журналистка Светлана Викарий около года назад уехала в деревню в надежде обрести спокойствие и поработать над новой книгой. Повесть писательница, действительно, закончила, однако вместо ожидаемого умиротворения получила сотрясение мозга.
Жители села Калужское узнали себя в героях повести, и то, что они прочитали, им явно не понравилось. Персонажи были изображены тунеядцами и алкоголиками, а их внешний вид, привычки были описаны с такой подробностью, что не узнать себя было невозможно.
Кроме того, писательница наградила своих героев кличками реальных людей.
В итоге однажды вечером к ней пришли разгневанные жители села. Сначала они просто ругались, а потом начали бить писательницу: били по лицу, били палками. Теперь угрожают судебным иском – за клевету. Женщина уже боится выходить из дома.