Отец триллера» Альфред Хичкок учил, как делать фильмы его жанра. Вот обычная жизнь - люди встречаются, садятся за стол. Кадр: бомба с тлеющим запалом. Едят, шутят... Запал тлеет... Встают. Тлеет...
Продолжим мысль. После взрыва обязательно выяснится: все было неслучайно. И встретились жертвы не просто так, и бомба именно здесь оказалась по какой-то своей причине - не стечение роковых обстоятельств, а выстроенный самой судьбой сюжет с предысторией и последствиями. Убийство Алексеева - из того же ряда.
Без меланхолий и конституций
Женщины в Алексеева влюблялись с ходу - рослый, мощный, обаятельный. Юмор и врожденный артистизм (великий Станиславский приходился ему кузеном). Спокойная расчетливость русского купца в смеси с южным темпераментом (мать - гречанка). После трагедии про Алексеева много ходило баек, одна - как вел заседания Московской думы. Докладчик: «Господа! Слезы вдов и сирот...» Алексеев: «Прошу без меланхолий-с!» - «Наш город, как пеликан, питающий кровью птенцов своих...» - «И без аллегорий-с!» - «Но, господа, принципы городского самоуправления...» - «И без конституциев-с...»
Без «меланхолий и конституций», став городским головой (мэром) в 33 года в 1885 г., Алексеев «как блестящий метеор пронесся над Москвой» (фраза современника). Столько сделать за каких-то 8 лет! Невиданный размах строительства; здания Исторического музея на Красной площади, Купеческого клуба (ныне театр Ленком), Политехнического музея, Городской думы (музей Ленина); свыше 30 школ и училищ; больницы; новые торговые ряды (сейчас ГУМ); лучшие в Европе скотобойни; модернизация (по сути - строительство заново) городского водопровода; первая в Москве канализация; Третьяковская галерея (душеприказчик Третьякова, он принимал дар городу)... Продолжать можно бесконечно.
9 марта 1893 г. Алексеев должен был избираться на свой пост в 3-й раз.
...Этим утром господин Андрианов проверил патроны в барабане револьвера.
Тихопомешанный
Василий Семенович Андрианов. Мещанин Ново-Хоперского уезда Воронежской губернии. В Москву приехал из Петербурга, где лечился в Преображенской психбольнице.
Господин Андрианов был изобретателем. Вечного двигателя или какого-нибудь загогулеварного дрымболета - неизвестно. Но в Питере он долго ходил по столичным министрам, великим князьям, губернаторам. В конце концов настырного самородка с безумным взглядом свезли в «скорбный дом». Потом выписали: опасности-то не представляет! Андрианов поехал в Москву.
На прошлой неделе
«Всех «неопасных» душевнобольных вскоре выпишут из психиатрических больниц, - сообщила Интерфаксу главный психиатр Научного центра им. Сербского Татьяна Дмитриева. - Таким образом, число пациентов в стационарах сократится на 7%». Вообще-то Андрианов тоже считался «неопасным».
«А вот что!»
До процедуры выборов оставалось несколько часов, Алексеев решил принять посетителей. Вопросы решал, как обычно, быстро и деловито. Секретаря у него не было, потому проверить, кто еще остался, вышел в приемную сам. Увидел мужчину с землистым лицом в потертом пальто, в руках сверток - тот всех пропускал, чтобы остаться последним. «У вас что?» - спросил Алексеев. «А вот что!» - мужчина выхватил из свертка револьвер.
Про дальнейшее - сказано. Стрелял, как вы поняли, Андрианов.
За гробом Алексеева шла 200-тысячная толпа.
Версия-1: «Жребий пал на тебя!»
У Чехова есть рассказ «На подводе»: девушка-учительница, тоскливая глухомань. По дороге возница рассказывает героине местные сплетни: «Чиновника одного забрали. Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голову Алексеева убивал». Для современников это была точная деталь: цензура сперва запретила публикации о происшествии, и молва тут же понесла версии-легенды - вот уже и «немецкий след».
Андрианов конечно же был душевнобольным. «Паранойя с бредом изобретательства и собственного величия» - поставил диагноз один из психиатров, с которым мы обсуждали этого человека. Запомнившиеся мемуаристам землистость лица, потрепанная одежда, шалый взгляд не случайны - такие люди погружены в себя, перестают следить за внешностью. Их «пунктик»: «меня недооценивают, я должен отомстить». Собеседник поинтересовался: целью Андрианова был именно Алексеев или действовал наугад? Что ж - в кармане андриановского пальто нашли записку: «Прости, мой жребий пал на тебя». «Тоже характерно!» - и мне был рассказан классический в психиатрии случай немецкого сельского учителя В. Он пришел с Первой мировой без ноги, зациклился, что окружающие смотрят на него насмешливо, решил «всем доказать». Ночью с ружьем прошел по деревне, пострелял кучу народу, проковылял в соседнюю, там тоже всех положил - после чего гордо покончил с собой. Хотя оснований комплексовать не было - никого из окружающих этот В. не интересовал, своих забот хватало.
Версия-2. Манипуляция
И тем не менее... Это после смерти Алексеева стал ясен масштаб утраты. А при жизни у него хватало конкурентов, твердивших, что все надо делать не то, не так, просто завистников. Газеты писали про «алексеевский террор», что городской голова всех подавляет. Да одно только строительство в большом городе - сколько вокруг него возникает сшибок интересов, поводов для обид и ненависти! Потому существует еще одна версия: Андриановым кто-то манипулировал. Случайно ли вооруженный сумасшедший пришел на прием именно в день, когда городские гласные (депутаты) вновь должны были избрать Николая Александровича хозяином Москвы? Победа на выборах была очевидна, следовательно, Алексеев получал возможность снова столь же напористо осуществлять свои замыслы! А ведь наверняка уже многим перешел дорогу!
Версия-3.Честь сестры
Алексеев умирал мучительно, но, когда приходил в себя, сквозь страшные боли диктовал распоряжения. Одна из просьб была: позаботьтесь о Николеньке.
Николенька - внебрачный сын Алексеева. От некоей актрисы (человек живой, мэр от радостей жизни не отказывался). И в воспоминаниях его потомков есть глухие намеки (скорее даже предположения): актриса была сестрой Андрианова.
«Аргументы неделi» готовы подарить этот сюжет Борису Акунину. Эраст Фандорин раскрутил бы историю странной гибели великого мэра великого города. Как тот своей неуемностью кому-то мешал. Как этот «кто-то» велел надежным людям остановить мэра - ничего личного, только бизнес! Но не получалось - и тогда «надежные» выяснили, что знаменитая звезда, с которой у мэра давний роман и которую публика знает под звучным псевдонимом, некогда была простой девчонкой из провинции, носила обычную русскую фамилию, имеет брата «со странностями». Как отыскали того брата, распалили его разговором о «чести семьи», о совратителе «с положением»», о том, что «обиды смываются кровью». Как объяснили, где и когда лучше подкараулить «обидчика», как намекнули, что желательно написать записку про «жребий» - а то всплывет «постыдная тайна». Как весело выпили, когда все свершилось: даже если заведомый псих попробует что-то объяснять на допросах - кто ж ему поверит?
Писатель имеет право на фантазию там, где смолкают документы.
Больница
Через 10 с небольшим лет началась японская война, потом революция 1905 г. - события, выявившие горестную нехватку в России государственных умов, аукнувшуюся нам в итоге Октябрем... Кем бы стал Алексеев, если б не пуля Андрианова? Соратником Столыпина? Ярким «думцем»? Толковым министром? Такие, как он, с годами начинают влиять на ход истории.
...Одним из подарков Алексеева Москве была сверхсовременная по тем временам психиатрическая больница. Мэр не мог смириться, что в цивилизованном ХIХ веке несчастных людей содержат в полутюремном режиме, и построил для них замечательное медицинское учреждение - светлые палаты, заботливый уход, даже бильярдные для больных. Как собирал деньги - отдельный разговор: однажды, чтобы вытрясти с московского купчины 50 тысяч «спонсорских», публично стал на колени (засовывая в карман чек, хладнокровно пояснил: «Я бы и за 25 тысяч стал»). После революции больница носила имя П. Кащенко, ныне снова - Алексеева.
Его убийца, оправданный судом как сумасшедший, вопреки легендам, в эту больницу положен не был. Отправили обратно в Питер, в Преображенку. Дальнейшие следы теряются.