180 лет назад в английском городке Стоктон аптекарь Джон Уолкер продал местному адвокату изделие собственного изобретения: щепочки с головками из смеси серы и бертолетовой соли. Если чиркнуть о специальную бумагу - загораются. Запись о продаже была сделана в приходно-расходной книге. Это был один из первых фактов изобретения спичек.
ОПУСТИМ сейчас технологические этапы истории спичек (все, что связано со спичками фосфорными, появление безопасных «шведских» и т.д.). Отметим другое: придуманные для того, чтобы быстро и без проблем добывать огонь, спички несколько раз если не поджигали мир, то, по крайней мере, влияли на его судьбы. Например, вот так…
Машина братьев Овчинниковых
БЕЗ малого через 100 лет после уолкеровского изобретения, в 1925 г., группа советских лидеров (Троцкий, Дзержинский, Пятаков) в составе особой комиссии изучала положение дел со спичкоделательной машиной, разработанной братьями-инженерами Александром и Иваном Овчинниковыми. Машина не только ускоряла процесс производства, но и в полтора раза сокращала затраты древесного сырья.
…За этой историей - целый клубок тогдашних проблем, политических, экономических. Прежняя спичечная промышленность рухнула в Гражданскую войну. В итоге спичек в СССР а) не хватало; б) стоили дорого; в) ужасали качеством. У раннего Булгакова есть рассказ, как герой получает зарплату спичками. Весь вечер чиркает - или не загораются, или разлетаются огненными брызгами. Утром, весь перебинтованный (ожоги!), приходит на работу - а сослуживцы тоже в перевязках, тоже опробовать решили. В 1922 г. был создан Всероссийский спичечный синдикат, но вопрос о насыщении внутреннего рынка стоял по-прежнему остро.
Комиссия постановила: в 10‑дневный срок решить все оргвопросы и наладить выпуск машины Овчинниковых. Но и через полтора года ничего сделано не было. Александр за это время плюнул на все, эмигрировал, открыл в Берлине спичечную фабрику, жил припеваючи. Иван все еще надеялся на признание дома.
Коробок или лента?
ДЕЛО не только в родимом бюрократизме. Братья предлагали принципиально новую упаковку для спичек: не коробки, а пропарафиненная (от влаги) бумажная лента с шершавой полоской для розжига. Оторвал сколько надо, сунул скруток в карман. Оппоненты возражали: в России, где народ полгода ходит в тулупах и шинелях, лента в кармане долго не проживет, шершавая полоска мигом затреплется…
Ну, хорошо… Допустим, есть резон. Но существует еще Европа. Климат мягче, народ столько времени в шубах не ходит. Спички в этой упаковке можно продавать туда. Процветает же в Берлине Александр Овчинников?
«Король»
ОДНАКО прорывна зарубежный рынок тоже был не прост. Ивар Крейгер - кто сегодня помнит это имя? - в конце 1920-х вертел судьбами целых государств. И опять же - с помощью спичек.
Шведский мультимиллиардер Крейгер считался «спичечным королем» Европы. В 15 странах - официальный монополист в их производстве, в девяти - фактический. После Первой мировой на руинах рухнувших империй (Российской, Австро-Венгерской, Оттоманской) выросла уйма новых государств - горделивых, небогатых и… коррумпированных. Крейгер действовал цинично: я вам - крупный кредит (или взятку), а вы уничтожаете у себя моих конкурентов - собственную спичечную промышленность.
Его империя продвигалась на восток - пока не уперлась в советскую границу.
В обмен на подшипники
БОЛЬШЕВИКОВ можно обвинить в чем угодно - но продажны они не были. Взятка или организация исподтишка правительственного кризиса (привычные приемы Крейгера) тут не проходили. Надо было договариваться. И большевики согласились - договориться.
Впрочем, старый чекист Павел Судоплатов в своих знаменитых мемуарах насмешливо не постеснялся употребить другое слово. Он рассказывает: два советских разведчика, Орлов и Слуцкий, встретились с Крейгером и, шантажируя его (термин Судоплатова) возможностью завалить Европу дешевыми советскими спичками - не исключено, что машина Овчинниковых тоже была аргументом в тайных переговорах! - предложили через Швецию помочь решить проблему шарикоподшипников для СССР - у нас начиналась индустриализация.
Крейгер согласился.
Как чекисты сэкономили на спичках
ПОТОМУ что испугался? Но Крейгер был не из пугливых. Тут, скорее, другое. Его империя лишь казалась неуязвимой. На деле постоянное расширение требовало денег - и, много зарабатывая, Крейгер еще больше занимал. Постепенно «акции Крейгера» стали международной финансовой пирамидой (что-то вроде нашей МММ). Ввязываться в такой ситуации в «спичечную войну» с Москвой? Не в его интересах.
И тут - еще один поворот сюжета. Из белоэмигрантских организаций наибольшую опасность для Москвы тогда представлял РОВС - Русский Обще-Воинский Союз, засылавший в СССР боевиков. За финансы в РОВС отвечал Карл Миллер - брат одного из руководителей (а потом и главы) организации генерала Евгения Миллера. И по совету Карла практически все деньги РОВС Евгений вложил в акции Крейгера. В 1932-м пирамида рухнула. Крейгер застрелился. Те, кто ему поверил, - прогорели. РОВС потерял 7 млн. франков. Нет, он продолжил существовать, нейтрализация Обще-Воинского Союза, похищение его вожаков (того же генерала Миллера) считается классической операцией НКВД. Но возможности были уже подорваны, денег катастрофически не хватало.
Эмигрантский историк Б. Прянишников считает, что в СССР знали об истинном положении дел в «империи Крейгера», и чекисты через свою агентуру сознательно подвели братьев Миллеров к мысли «вложиться» в «мавродики» той поры.
Кто сказал, что «экономия на спичках» - глупое занятие?