Этим летом картина Тициана «Се человек» (Ecce Номо), похищенная 90 лет назад, вернётся в постоянную экспозицию.
Кража
Это случилась в пасхальное воскресенье 25 апреля 1927 года.
Пришедшие на работу в понедельник сотрудники Государственного музея изящных искусств (тогда он ещё не носил имя Пушкина) обнаружили пропажу пяти картин. Из Голландского зала было похищено полотно Рембрандта «Христос». Ещё четыре картины исчезли из Итальянского зала: «Святое семейство» Корреджио, «Бичевание Христа» Пизано, «Иоанн Богослов» Дольчи и «Се человек» Тициана.
«Христос» Рембрандта был вырезан ножом по раме, а Тициана преступник изуродовал круговым движением ножа, оставив на подрамнике часть рук и головного убора Понтия Пилата. Остальные картины вынул из рам целиком. Общая стоимость украденных шедевров по дореволюционной оценке составляла более 1 млн долларов (тогдашних!).
Учёный секретарь музея позвонил в МУР. На Волхонку выехала бригада оперативников, которую возглавлял начальник отдела Николай Миронов.
Сыщики быстро восстановили действия преступника. Встав на скамейку во дворе музея, он разбил форточку наружной рамы второго окна, выходящего на Волхонку справа от входной двери. Затем выдавил стекло внутренней рамы, обвязав кулак женским трико. Через разбитое окно проник в раздевалку музея, затем во внутренний дворик Средних веков, перелез через металлические ворота в Итальянский зал, а после дошёл до голландцев. Тем же путём покинул музей с похищенным.
Под рамой картины Тициана лежал конверт с запиской. Печатными буквами было выведено: «Христосъ мерт бысть, смертию жизнь ожзивися».
Версии
Поиском картин занялись сотрудники МУРа под руководством Леонида Рассказова, Евгения Миронова и Леонида Вуля. Начали отрабатывать версии. Картины мог похитить религиозный фанатик, психический больной, случайный клептоман, профессиональный уголовник по заказу коллекционеров живописи или перекупщиков.
Розыск «по горячим следам», вышедший и за пределы Москвы, ничего не дал. Но в начале сентября одна из похищенных картин неожиданно вернулась.
В МУР пришёл гражданин Италии Феликс Лопайне, находившийся в Москве в командировке. Он принёс «Бичевание Христа» Пизано. Объяснил: купил у незнакомого человека из Ленинграда, который, в свою очередь, приобрёл её по случаю. Узнав, что картина в розыске, Лопайне решил, что его провоцируют – и обратился в милицию. Показал письмо от того, кто продал ему «Бичевание». Там говорилось, что «кроме отечественной стороны Италия представляет собой исключительный рынок художественных произведений, откуда, несмотря на правительственные запрещения, ищущие там янки и англичане вывозят много мировых шедевров». Звучало невнятно – но письмо надо было «отработать».
Видимо, на этого Феликса надавили, а может, задействовали оперативные каналы – так или иначе, тот, кто продал ему картину, вскоре был выявлен. Оказалось, что Лопайне, хоть и гражданин Италии, но в Гражданскую служил у Колчака. Здесь, в СССР, на него вышел один из тогдашних сослуживцев – и предложил «Бичевание». А вот дальше ниточка оборвалась. Да, ранее колчаковец для перепродажи купил картину у какого-то мутного типа. Но кто это был, откуда у него – понятия не имел. Тёмная сделка, при таких лишние вопросы не задают.
Тем не менее определили главную версию – картины украдены для продажи за границу. Через прессу Наркомпрос и НКВД пообещали вознаграждение за помощь в их нахождении. Однако дальше – все глухо.
Впрочем, как оказалось, сам шаг был правильным.
Сыск
Ещё через четыре года, в сентябре 1931-го, московским операм стало известно: некто Федорович поставил не на ту лошадь. В буквальном смысле. На бегах проигрался в пух и прах и сейчас ищет людей, которые одолжили бы ему крупную сумму. Возврат гарантировал, намекая – у него есть некая возможность получить большие деньги сразу от двух наркоматов. Просто не прямо сейчас, потребуется некоторое время.
Сыщики заинтересовались Федоровичем. Выяснилось – в 1920-е годы он, будучи совслужащим, занимался спекуляцией мукой, за что был исключён из партии. Позже поступил в Наркомат почт и телеграфа, где присвоил 865 рублей профсоюзных взносов – их и проиграл на бегах.
Федоровича пригласили в МУР. На допросе он признался, что знает места, где спрятаны украденные картины (но ещё не в краже!). Повёз к тайнику в районе Покровского-Стрешнева. Там был зарыт жестяной бидон, в котором оказались «Иоанн Богослов» Дольчи и «Святое семейство» Корреджио.
То есть ещё две картины найдены. Плюс та, которую Федорович продал бывшему колчаковцу – действительно, выйдя на него «не светясь». А остальные? О них Федорович молчал. Но при обыске у него дома сыщики нашли план с указанием какой-то точки в районе станции Михнево. Правда, без точной привязки.
Раскопки продолжались два дня. Длина выкопанной траншеи составила более километра. Бидон с остальными картинами был найден на метровой глубине.
Федорович признался в краже (записку ««Христосъ мерт бысть…» он написал, чтобы пустить сыщиков по ложному «религиозному» следу), был осуждён, дальнейшая судьба неизвестна.
Загадка Тициана
История картины, на которой Тициан изобразил сюжет из Евангелия от Иоанна («Тогда вышел Иисус в терновом венке и багрянице. И сказал им Пилат: «Се, Человек!»), достаточно запутана. Основоположник современного искусствоведения Джорджо Вазари (1511–1574) в книге «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» в главе, посвящённой Тициану Вечеллио (1488–1576), пишет, что это полотно было создано в 1546 г. в римском Бельведере по заказу кардинала Фарнезе и герцога Октавиано для подарка папе ПавлуIII. По другой версии, картина принадлежала венецианцу Кристофоро Барбариго, который купил её сразу после смерти Тициана у его сына в 1576 году. По третьей, «Се человек» написан по заказу фламандского купца Джованни д’Анна (ван Хаанена), жившего в те времена в Венеции. В 1574 г. картину там видел французский король Генрих III. По свидетельству Франческо Сансовино, сына знаменитого скульптора, «в 1580 году она находилась там же».
В 1797 г. картина была куплена ПавломI для Эрмитажа. В 1924-м её передали в Московский государственный музей изящных искусств.
Таким образом, есть три варианта истории этого шедевра. Возникают вопросы. Речь идёт об одном и том же полотне – и просто существует путаница с источниками? А может, была картина «Се человек» – и её авторские повторения? Если так – они принадлежат кисти самого Тициана или кого-то другого? Ведь не секрет, что Тициан (и не только он из великих мастеров) иногда для заработка поручал делать копии своих полотен ученикам, а потом ставил на таких копиях свою подпись.
Хотя отметим: специалисты ГМИИ им. Пушкина считают, что в их случае предмета для спора нет. Весь путь полотна отслежен. В Пушкинском – картина, принадлежавшая К. Барбариго.
Реставрация
На следующий день после находки второго бидона в МУР был вызван хранитель – реставратор музея Василий Яковлев.
Как художник, Василий Николаевич принадлежал к поколению, заставшему ещё таких мастеров, как Суриков, Репин, Серов, его любимый учитель – Мешков. Сам был известным живописцем, потом – дважды лауреатом Сталинской премии. А ещё знаменит как великий русский реставратор.
Позже он вспоминал. «Вносят два металлических сосуда вроде тех, в которых запасливые хозяйки сохраняют от крыс и мышей крупу, сахар. Жестянки большие, но совершенно проржавевшие и полуразвалившиеся. Их кладут на стол. Я ничего не понимаю. – Откройте крышки! Из жестянок на стол течёт ржаво-красная слизь. Я пытаюсь извлечь из жестянки совершенно слипшиеся, осклизлые и мокрые куски каких-то невероятных тряпок, но ткань так сгнила, что остаётся в руках».
С максимальной осторожностью картины положили на листы фанеры и перевезли в мастерскую при музее. Там Яковлев и его помощник мастер-реставратор Сергей Чураков приступили к расчистке, закреплению, дублировке…
«Начался процесс длительной, невероятно трудной и беспрецедентной реставрации. (…) Вся дальнейшая работа показала, что спасти картины можно».
Реставрацию относительно мало пострадавших полотен Пизано, Корреджио и Дольчи Яковлев называет несложной – а комиссия специалистов вообще признала её идеальной. Эти картины вернулись в экспозицию. «Рембрандта я перевёл на другой холст. Месяца через три он был восстановлен. Тициан, увы, погиб безвозвратно».
С последним утверждением всё интереснее. Стояли ведь времена, когда СССР вовсю продавал за рубеж шедевры живописи (нужны были деньги на индустриализацию). За 33 400 долларов вскоре ушёл в США и спасённый Яковлевым Рембрандт. У кого-то из отвечавших за продажи возникла идея загнать иностранцам и Тициана – всё равно же картина изувечена! От Яковлева потребовали мало-мальски привести её «в товарный вид». Он привёл – но сознательно сделал работу так, что потенциальные покупатели скривились: такое и даром не надо! Яковлеву же лишь оставалось подчёркивать степень пережитой полотном катастрофы – ведь всем известно, какая случилась трагедия! И не поспоришь. «Се человек» писался в смешанной манере с темперной подмалёвкой – для произведения, исполненного в такой технике, лежание в ржавом бидоне было губительным.
И всё же когда стало ясно, что картина остаётся в Москве, Яковлев взялся за неё всерьёз. «Удалось спасти голову центральной фигуры, фрагменты голов двух других персонажей картины, общую композицию фигур и драпировок».
А дальше решили не рисковать. Полотно продублировали, законсервировали – и отправили в запасники до лучших времён.
Но в последние годы в науке реставрации появились новые возможности. И уже нынешние реставраторы ГМИИ вернулись к «убитому» полотну. В этом году посетители увидят считавшийся погибшим шедевр. Это не будет заново написанная картина. Живопись решили восстановить лишь в пределах утрат. «Тициан останется Тицианом», – пояснили корреспонденту «АН» в музее.