Я решил вспомнить собственный опыт, расспросить коллег и друзей - а случались у вас такие вот встречи с прошедшим? Как дело было, что произошло потом? Вот некоторые рассказы.
Случай 1.
Связка крестов
Белоруссия, конец 1980-х. Я - молодой репортер на радио. Звонок: «Клад нашли!» Срываюсь. Летний день, бульвар, экскаватор рыл канаву и зацепил скрытый в земле фундамент старого дома.
- Ну, дед, - трепали немолодого экскаваторщика по плечу, - на «Запорожец» заработал!
- Дык… эта… ковш вываливаю, гляжу - блестит! - «дед» выглядел ошалелым. Рядом что-то писала милиция, примчался на «уазике» дедов начальник.
Позже в музее мне показали находки. Серебряная сахарница в виде кареты с лошадками (ныне выставлена в экспозиции городского быта начала ХХ века), ложки, монеты… И самое неожиданное - связка солдатских Георгиевских крестов.
- Если бы крест был один - с датировкой, можно было бы гадать, - объяснял научный сотрудник. - Вдруг кто-то свой припрятал! Но чтобы вот так, связкой на проволочке, причем все - четвертой степени… В этом виде кресты могли храниться только в штабе воюющей части царской армии. А дальше - и гадать нечего. Белоруссия - территория Западного фронта Первой мировой войны. 1917 год. Начинается повальное дезертирство. Видно, кто-то забрался в штаб, пошарил по кабинетам…
Я представил, как небритый дезертир в грязной шинели ходит по дворам, стучится в окна: «Хозяин, купи крестики! Чистое серебро!» Награда уже - не награда, не знак доблести и мужества, а так… Лом белого металла.
Ну а дальше - Гражданская война с ее грабежами или реквизиции 1920-х годов. «Хозяин» все ценное в доме завернул в тряпицу, зарыл в подполе. Видно, думал: когда все успокоится - достану. Не вышло.
Случай 2.
Старинная подслушка
Одно время я собирал материалы о «Доме военных» в Большом Ржевском переулке в Москве. Его первыми жильцами были военачальники Красной армии, герои недавней Гражданской. О них сейчас напоминают мемориальные доски. Последняя дата жизни на многих - 1937 г.
С тех пор прошла уйма лет. Сто раз квартиры поменяли хозяев. И вот в случайном дворовом разговоре слышу историю: не так давно новые жильцы, вселяясь, делали ремонт, подняли паркет и обнаружили… подслушку. Но не современную спецтехнику, а агрегат незапамятной древности: угольный микрофон размером с суповую тарелку. От ветхости потемнел, растрескался, уголь частично высыпался, частично слежался в камень, проводки раскрошились, давно отвалились.
Кто же жил в этой квартире во времена, когда такие устройства были в ходу? Гамарник? Уборевич? Соратник Тухачевского? Нет. Жил Ока Иванович Городовиков, славный начдив Первой Конной.
Но, простите, пышноусый Ока Иванович никогда в «порочащих связях» не замечался. Неужто и его «пасли»? Выходит - «пасли»! Может, на всякий случай. Может, потому что калмык - а калмыков в войну высылали (Городовиков Сталину был предан, но - мало ли! Вдруг тайком дома сочувствует землякам?). А может, «пасли» не Оку Ивановича, а того, кто жил в квартире до него (не знаю - Городовиков въехал в «Дом военных» с первого дня или со следующим поколением жильцов?).
Так или иначе, репрессирован Ока Иванович не был. Служил по кавалерийской линии, умер своей смертью в 1960 г. И микрофон, поставленный некогда НКВД на славного героя, тоже умер своей смертью, всеми забытый под паркетом - как старательный часовой, не снятый вовремя с поста. Истлевший труп железно-угольного бойца невидимого фронта был уже в наше время обнаружен насмешливыми потомками.
Случай 3.
Трофейный «вальтер»
…Брежневские годы. Дело об убийстве. Шел парень с девушкой - только школу закончили, первая любовь. Прицепилась шпана. Парень был тихий, интеллигентный, не здоровяк - вот трое подонков и учуяли, над кем покуражиться. Но когда схватили за руки девушку - парень вдруг выхватил пистолет. Двое наповал, один ранен.
Все произошло поздним вечером, свидетелей не было, может, его и не поймали бы. Но девчонку два дня трясло от страха, родители вцепились - что случилось? Она и рассказала. А те, законопослушные, пошли в милицию.
Помню разговор со следователем. Я напирал: вы же понимаете, что в подобной ситуации любой нормальный мужик поступил бы так же? Следователь поджимал губы: перед нами - два трупа. Виновный должен ответить. А меру определит суд.
С учетом личности подсудимого, обстоятельств, состояния аффекта парню дали по минимуму. Но минимум был - девять лет.
А пистолет - откуда он взялся? Выяснилось: дед в 45-м привез из Германии трофейный «вальтер». В 47м неожиданно умер - последствие фронтовой контузии. Домашние хранили пистолет как память о герое, как гордую, тайную реликвию. И внук, идя на роковое свидание, тайком взял - хотел похвастаться перед любимой.
Случай 4.
Череп настоятеля
Один из коллег на мои расспросы отвечал категорически: если и встретится «привет из прошлого» - брать не будет. С детства усвоил: не приносят эти вещи добра.
Хотя начиналось все классически: рядом с их домом крушили старую церковь. Естественно, пацаны залезли в развалины. Наткнулись на темный лаз. Осклизлые кирпичные ступеньки вели вниз. Сгоняли за фонариками.
Сказать, что это оказался подвал, видимо, не совсем точно. Подвал - что-то подсобно-хозяйственное, а здесь в нишах стояли гробы, уже трухлявые от времени и сырости. Тронули один - доски разъехались, показался череп с остатками длинных седых волос, полуистлевшая ткань, какая-то цепочка…
Стали разбирать трофеи. Один прихватил цепочку (выяснилось - с крестом), другой - богатую застежку (видимо, в гробу лежал кто-то важный, может - настоятель)… Мой знакомый загорелся взять сам череп. Притащил домой. Помыл. Спрятал.
И начались в их семье неприятности. Принес череп в класс, показал исподтишка соседке по парте (шутки школьного возраста) - той пришлось «скорую» вызывать. Разбирательство было, чуть из школы не выгнали. На педсовете сказал, что череп выкинул, на самом деле по-прежнему держал дома. Вскоре сломал ногу. У отца тем временем накатили неприятности на работе. Лучше всего было эту находку отнести на место, но пока валялся с ногой, церковь снесли окончательно, площадку закатали в асфальт. Череп стоял на столе, просто выбросить его тоже было нельзя: судьба подбросила, судьба должна и забрать.
Судьба явилась в виде дядьки-художника. Тот ахнул: я композицию пишу, на переднем плане как раз такой нужен. Конечно, дядюшка, берите-берите! Дядька взял, не подозревая, какую мину засовывает в портфель.
Теперь за нарушенный покой череп мстил ему. Сорвался заказ. Начало прижимать сердце. Кончилось тем, что в метро дядька упал на рельсы. Нет, все обошлось, сразу выдернули наверх - но и радости мало. Как избавиться от древней лысой кости, недобро пялившейся пустыми глазницами?
Спасение пришло, когда в мастерской у дядьки гуляла очередная богемная компания. Некий гость задержал взгляд на черепе. Дядька понял: знак свыше. «Уникальная вещь, - бросил небрежно. - Ребята с Таганки подарили. Из реквизита «Гамлета». Высоцкий в руках держал, когда «Бедный Йорик!» произносил». Бил в точку: гость был фанатом Высоцкого. Взмолился: «Подари!»
Коллега через много лет поинтересовался у дядьки: а у того, кто череп забрал, что дальше в жизни было? «Не знаю и знать не хочу!» - отрезал дядька.
К сведению читателя
Так называемые городские мини-клады, как правило, обнаруживаются в домах старой постройки (чаще дореволюционной). Классические места хранения: подоконники, стыки оконной (дверной) рамы со стенкой, печи, камины, дымоходы, подвалы, чердаки. Содержимое: домашние ценности, монеты, оружие, иногда - книги, документы, опасные в определенный период (например, брошюры Троцкого). Как уверял меня один «профессиональный кладоискатель», в Москве пик обнаружения «городских кладов» уже позади: дома соответствующей застройки или снесены, или попали в руки новых хозяев. А те, производя свои евроремонты, все что можно уже нашли. Но то в Москве. А Россия-то Москвой не кончается…