А между тем тогда, в 1916 году, в далёкой Америке уже 35 лет подряд тихо сходила с ума главная наследница мистера Винчестера. Она строила дом – и тем пыталась искупить кровь всех убитых из знаменитых винтовок.
«Жёлтые мальчики»
Винчестер – это звучит гордо! Произнесёшь – и вспоминаются голливудские вестерны, фильмы студии «Дефа» про индейцев из наших 1970-х, Джек Лондон, О’Генри… Везде она – надёжная, мощная винтовка с точным боем и характерной скобой внизу для быстрой перезарядки. Спору нет – удачная была конструкция, модели 1866, 1873, 1895 гг. по праву считаются легендарными.
При этом сам Оливер Винчестер винтовку не изобретал. Тут заслуга профессионалов-оружейников. А мистер Винчестер был бизнесменом, организатором производства, менеджером – словом, владельцем компании Winchester Repeating Arms Company. Винтовками занялся, как до того занимался массовым пошивом мужских сорочек, стройматериалами: купил небольшой ружейный заводик – и… Ведь бизнес-задача та же – уловить спрос, предложить качественный товар, наладить сбыт, рекламу… В итоге именно «жёлтые мальчики» (так прозвали первые модели винчестеров за цвет дерева прикладов) прославили его имя – и заслуженно!
Торговая марка
Два момента, необходимые для последующего рассказа.
Сама по себе винтовка винчестер изначально задумывалась как оружие охотничье или, скажем так, для личных нужд. Не армейское! К армейскому оружию свои требования: оно массовое, значит, должно быть дешёвым, простым, технологически несложным в производстве. Винчестеры же… Да, качественная вещь. Но взять хоть цену. 42 доллара (тогдашних) за одно изделие – недёшево! Охотник для себя не поскупится, а вот генералы – поспорят.
Тем не менее опыт применения винчестеров в боях тоже был – и во время Гражданской войны в США, и в других последующих конфликтах (не только американских). И в конце XIX века в целом ряде стран подумывали – не купить ли лицензию, не сделать ли заказ в США? Потому «боевые» модификации фирмой тоже разрабатывались. В частности, так называемый «русский винчестер» (М1895), разработанный по заказу наших военных под патрон от мосинской трёхлинейки. По разным причинам от М1895 у нас тогда отказались, а вот через 20 лет…
В Первую мировую войну выяснилось: русской армии не хватает вооружений. Проблема срочно исправлялась, за ценой не стояли, масса оружия закупалась за рубежом. И в частности, в 1916-м Россия заказала в США 300 тысяч «русских винчестеров». Поступать они начали в 1916-м – благо на 1917-й намечалось масштабное наступление…
Здесь временно прервёмся и поговорим о другом.
Бред строительства
Психиатрия знает «бред преследования», «бред ревности»… Есть ли «бред строительства»? Ведь история Сары Винчестер чем-то напоминает другую, когда-то «АН» вспоминавшуюся (№23-2014).
31 июля 1914 г. в Париже был убит Жан Жорес – знаменитый социалист, пытавшийся предотвратить Первую мировую войну. Его застрелил Рауль Вийен, студент, пылкий патриот-реваншист. Убийцу судили лишь в 1919-м, но выпустили, чтобы не омрачать казнью торжество французской победы в войне. И тут стало ясно – у парня с головой явно не в порядке. А дальше умерла его тётя, Вийену отошло немалое наследство. Он уехал из страны, поселился в испанской Ибице и… всё вбухал в возведение огромного дома, где комнаты были без окон, лестницы и коридоры вели в никуда, крышу венчали странные башенки – зато во дворе стоял огромный крест. Потом деньги кончились. Вийен опустился, стал городским сумасшедшим, но жил в этом доме – так и недостроенном. В 1936‑м его расстреляли испанские республиканцы, заподозрив в шпионаже.
Богатые тоже плачут
Винтовки называли винчестерами, поскольку фамилия основателя компании давно стала торговой маркой. Но в самой компании никого из Винчестеров уже не было. Оливер умер в 1880-м. Дела принял его сын Уильям. Он был женат на Саре Парди – тонкой, возвышенной, внешне – миниатюрной, почти девочке (рост – 150 см). Увы, через четыре года после свадьбы случилась трагедия – умерла маленькая дочка. Сару это потрясло, у неё началась долгая и тяжёлая депрессия. Других детей уже не рождалось. Дальше – больше. Через год после смерти отца умер Уильям – скоротечная чахотка.
И одна из богатейших женщин Америки (отошло миллионное состояние), ничего не смыслящая в деловых вопросах (ими в семье занимались мужчины), не знала, что делать дальше. Потому наилучшим выходом оказалось предложение нового руководства фирмы: слово «винчестер» остаётся торговой маркой, бизнес дальше ведём мы, а Сара живёт своей жизнью, просто получая ежегодный – и в долларах огромный! – процент от доходов компании.
Невесёлая вдова
Есть масса историй о том, как некие дамы в подобных ситуациях, сняв в положенный срок траур и избавленные от материальных забот, становились беззаботными «весёлыми вдовами». Но это не про Сару. Бывают, знаете ли, такие экзальтированные, навсегда погружённые в своё горе натуры. Судьба отняла у миссис Винчестер дочь, мужа, счастье… Одна мысль сверлила мозг – за что?
Ответ прозвучал с того света.
В те времена именно в Америке зародилось поветрие, охватившее вскоре весь мир, – спиритизм. Оказывается, мёртвые не уходят от нас навсегда! Есть способы общаться с ними! Есть медиумы, умеющие это. Не будем сейчас говорить, что спиритизм чаще всего оказывался мошенничеством, выкачиванием денег. Люди верят в то, во что хотят верить, – вот и в знаки с небес тогда поверило огромное количество народу. Сара Винчестер тоже.
Знаменитый медиум Адам Кун по её просьбе вызвал дух мужа. Уильям поведал – их род проклят теми, кто погиб от пуль, выпущенных из винчестеров. Тень этого греха и на Саре тоже. Во искупление ей надлежит поехать на закат солнца – и ехать, ехать, в каждом новом месте проводя спиритические сеансы. Уильям сам даст знак, где остановиться. Здесь Сара должна начать строить дом – для себя и для духов убитых. Причём, как только стихнет в доме стук молотков, вдова Винчестер умрёт сама.
Видимо, в калифорнийском городке Сан-Хосе Уильям какой-то знак ей подал – потому что прекратила Сара путешествие именно здесь.
В снегах России
Но вернёмся к винчестерам, поставленным для русского фронта. В литературе мне встречались разные объяснения, почему неплохое, в общем, оружие в строй у нас массово не встало. Выявились недостатки. Винчестеры – вообще для другой войны, идущей в сухом и тёплом климате, а у нас – морозы, снег, окопная грязь, вот они и капризничали. При стрельбе из положения лёжа перезарядка нижней скобой была неудобной. Так или иначе, российская сторона отказалась от последней части заказанной партии, предпочла японские арисаки. Винчестеры же осели на складах.
Эти самые склады распечатали уже после событий 1917 года. Полыхала Гражданская война. Аркадий Гайдар в одной из неоконченных повестей, перечисляя оружие, которое было тогда в ходу, вспоминает родимые трёхлинейки и драгунки, скромные берданки, арисаки, итальянские гра, австрийские карабины «с бесшумно скользящим затвором» – и в этом ряду «неуклюжие, но дальнобойные винчестеры». Что ж, Гайдару тут верить можно.
Дом и хозяйка
А в далёком Сан-Хосе Сара Винчестер всё возводила свой дом. Точнее, она сначала купила дом местного доктора с обширным прилегающим участком, а потом надстраивала, достраивала, перестраивала – стук молотков не должен был стихать! И расползалось во все стороны огромное шизофреничное здание. Точного проекта не было – какой смысл, хозяйка всё равно каждый день придумывала что-то новое. К прежнему строению прирастало одно крыло, другое, к ним – новые. Добавлялись этажи, число комнат не поддавалось учёту (говорят – более 160). При этом камины не имели дымоходов, лестницы вели в никуда, окна оказывались несуразно большими, поскольку рассчитывались на 13 стёкол (Сара была зациклена на цифре 13). За очередной дверью могла оказаться просто стена, лабиринт тесных коридоров – привести к «волчьей яме». Бесчисленные трубы на крыше предназначались на самом деле для приёма духов… Бред.
Хотя то, что кажется бредом посторонним, вполне нормально для человека, в бреде обвиняемого. Какой дом хочу – такой и строю. За свои, между прочим, деньги. Людские ухмылки? Люди Сару вообще не интересовали – только духи. Даже с оказавшимся в Сан-Хосе президентом США Теодором Рузвельтом говорить не пожелала – общалась лишь со строителями. Почему в доме узенькие коридоры, по которым не протиснуться нормальному человеку? Низенькие ступеньки на лестницах, такие же перила? А хочу так! Чужим здесь всё равно не жить, дом предназначен для меня – женщины ростом 150 см – и бестелесных духов. Духи же бывают добрые и злые, для злых – куча обманок, ловушек, преград. Духов вообще не бывает? А кто же устроил в 1906-м землетрясение, от которого верхние этажи обвалились (отремонтированный дом далее перестал расти, но не перестал перестраиваться)? Ну и т.д.
Сара Винчестер умерла в 1922 году.
…Кстати, в этом году кончилась и наша Гражданская война. Винтовки вновь легли на склады – в том числе винчестеры. Но они всё-таки были нештатным вооружением – и через 20 лет, в 1936-м, их передали (продали. – См. «АН»-№36-2016) испанским республиканцам.
Дом Сары сохранился. Он – главная достопримечательность Сан-Хосе, овеянная множеством легенд об обитающих здесь привидениях, тайных кладах, пропавших людях. Сугубо туристический объект – ни под что другое строение непригодно, а реконструировать – себе дороже.
Компания Winchester Repeating Arms Company обанкротилась в 1931 году. Дальше начинается совсем другой бизнес-сюжет – про перекупки, слияния, переименования... Но винтовки винчестер всегда ценимы знатоками.
Что же до самого принципа – морально или аморально производить орудия убийства... Так ведь, как говорится, стреляет не оружие – стреляют люди.