История американца Чарльза Хэтфилда туманна во всех смыслах слова. Но «АН» ей заинтересовались. Не только потому, что в этом году – юбилей одного из самых скандальных судебных сюжетов в жизни этого человека. В Москве несколько лет назад тоже проходил похожий суд.
Кино для всех
В 1956 г. Чарльз Хэтфилд – уже изрядно подзабытый всеми 81-летний старик – был приглашён на премьеру голливудского фильма «Продавец дождя» с Б. Ланкастером и К. Хёпберн в главных ролях. Эта картина потом взяла несколько «Оскаров», стала американской киноклассикой. Только интересно: как смотрел её сам мистер Хэтфилд?
Все понимали: он может считаться прообразом главного героя (хотя речь там о других вещах – любви, науке верить в чудеса). При этом этот герой – жулик, хоть и симпатичный. А Хэтфилд всегда настаивал: я был серьёзный бизнесмен и учёный! Да – не раскрывавший своих секретов (имею право). Да – бравший гонорар за работу (кушать-то надо). Да – иногда не достигавший успеха… Но не мошенник!
Капля воды
Чарльз Хэтфилд вошёл в историю как человек, вызывавший дождь. Земледелец-то в засуху что угодно отдаст за каплю влаги с небес! И всегда находились умельцы, обещавшие за умеренную плату помощь. Кто-то плясал с бубном. Кто-то поднимался в небо на воздушном шаре и взрывал в облаках динамитные шашки. Кто-то просто приезжал к безграмотным селянам с барометром, и, дождавшись естественных погодных перемен, приписывал успех себе. А Хэтфилд…
Хотя для начала вопрос: Хэтфилд – он кто? Не инженер, не химик, не метеоролог... До «дождевого бизнеса» на жизнь зарабатывал продажей швейных машинок. С другой стороны – интересовался и химией, и метеорологией, и физикой. Постигал всё самоучкой – но разве не был самоучкой, например, Эдисон? В те времена талантливые самородки и впрямь порой по наитию приходили к блистательным результатам, объяснить которые научно и сами не могли.
В общем, Хэтфилд придумал некий порошок (состоявший, по его словам, из 23 ингредиентов), способный, как он объяснял, «помочь дождю пролиться». Порошок распылялся с многометровой «башни» (судя по фото, это были скорее вышки). Результат гарантировался через несколько дней. В 1904-м изобретателя по рекламе в газете отыскала группа фермеров из Калифорнии – начавшаяся засуха грозила им разорением. Хэтфилд с братом прибыли на место, выбрали гору повыше, смонтировали вышку…
И дождь пошёл! Хэтфилд договаривался на 50 долларов – фермеры на радостях заплатили 100.
Грянула слава, закрутился бизнес…
Осечки
Если бы этому человеку всегда сопутствовал успех – мы бы сегодня говорили о замечательном изобретателе, авторе некоего неясного, но работавшего открытия. Но в том-то и дело, что выходило не всегда. Провалов тоже хватало. Пресса потешалась, «продавец дождя» оказывался персонажем скандальной хроники.
Первый раз ему не повезло в 1906-м на Юконе. Дождь не пролился. Дело закончилось просто расторжением контракта и невыплатой денег.
Через десять лет он влип уже колоссально. Тут случай особый. Нет, дело не в том, что подрядился обеспечить дождь – а с неба опять ни капли. Наоборот! В конце 1915 года Хэтфилд за 10 тысяч долларов взялся наполнить водохранилище в Сан-Диего. И захлестал жуткий ливень. Две недели с неба лило и лило, переполнились русла окрестных рек, началось наводнение, прорвало дамбу, город затопило. Два десятка погибших, ущерб городу – три миллиона. Теперь уже Сан-Диего (в 1916-м) предъявил Хэтфилду иск. Суд тянулся 22 (!) года и закончился… Впрочем, про это ниже.
Ещё через пять лет Хэтфилд засветился в истории уже чисто уголовной: в Канаде собрал с местных фермеров три тысячи долларов под обещание… ну, вы поняли. Но даже не закапало. И Хэтфилд 7 августа 1921 просто сбежал обратно в США с чужими деньгами.
Сколько это стоит?
В Москве обеспечением хорошей погоды во время общественно-значимых мероприятий занимается «Агентство атмосферных технологий». В 2016 г. столичные власти заключили с ним договор. Если верить публикациям в РБК, чистое небо перед Парадом 9 Мая стоило 85,9 млн руб. (львиная доля этой суммы – услуги авиации). Кроме того – 1 Мая, День России (12 июня), предстоящий в сентябре День города… Всего – 346,3 млн рублей.
Повелевая тучами
В общем, вот такой персонаж. Которого метеорологи однозначно считали жуликом, а его успехи объясняли простыми вещами. Везение… Совпадение… Интуиция… Пиар… Приписывание себе погодных изменений, происходивших по естественным причинам…
В каких-то случаях наверняка так и было. Но ведь при этом на счету Хэтфилда – более 500 успешных вызовов дождя! Это очень много. Причём всё ведь проверяемо: на дворе стояла уже информационная эпоха, факты отслеживала пресса, да и платили заказчики за реальный результат. Так что мы или должны признать, что мистер Хэтфилд в любом случае был выдающимся синоптиком, или…
Во фразе «метеорологи считали его жуликом» необходимо уточнение: «тогдашние метеорологи». С высоты сегодняшних знаний ситуация выглядит чуть иначе. Все, наверное, слыхали, что распыление в воздухе йодистого серебра и сухого льда (извинимся, если мы, не будучи специалистами, что-то напутали) вызывает дождь. Есть схожие технологии для разгона туманов, предотвращения градобития. Хэтфилд никому не раскрывал секрет своей смеси. Но если предположить, что среди 23 загадочных ингредиентов было и что-то вроде йодистого серебра, – многое становится на свои места. В том числе и трагедия в Сан-Диего. Самоучка ведь был. Какую-то важную истину нащупал, но просчитывать последствия не умел. Вот и перестарался.
А сегодня просчитывать умеют?
Моральный ущерб
Вопрос не праздный. Только сначала пара слов о самом принципе искусственного вызывания осадков. Распыление нужных химикатов осаждает влагу из уже имеющейся или зарождающейся грозовой тучи. Ей для достижения нужной «кондиции» ещё нужно дозреть, а человек искусственно ускоряет процесс. Технология появилась в 1960-е. «Искусственными дождями» поначалу увлеклись, пытались использовать даже в военных целях (американцы во Вьетнаме, провоцируя ливни над джунглями, пробовали мешать тамошним партизанам). Но потом охладели. Во-первых, дорого. Во-вторых, нужный результат не гарантирован. В-третьих – последствия могут оказаться непредсказуемы.
Автору данного текста приходилось вникать в эту тему несколько лет при освещении одного московского судебного дела, чем-то напоминавшего хэтфилдовское. Речь, по сути, шла о том же: кому отвечать за дождь?
Ещё при бывшем мэре Москвы Ю. Лужкове было решено – общественно значимые массовые мероприятия в столице должны проходить при хорошей погоде. И накануне важных праздников (в тёплый период) тучи стали осаждать на подходах к Москве (осаждают и сейчас). Но получается, что не дошедший до столицы дождь проливается в ближнем Подмосковье?
И вот один житель Павловского Посада обратился в суд с иском. Суть претензий: какого чёрта? Выходит, в праздник у москвичей – солнышко и чистое небо, а у нас льёт как из ведра? Им – розы, а нам – шипы? Заодно ставились попутные интересные вопросы. Относится ли очистка неба над Москвой в дни торжеств к тем случаям, когда воздействие на погоду дозволено законами РФ? Проводится ли накануне подобных операций государственная экологическая экспертиза? Что, если сегодня вы искусственно изливаете дождь в одном месте, а завтра в другом из-за этого сохнут посевы на полях, вспыхивает лесной пожар – потому что влаги в тучах уже нет? И т.д.
Суд, однако, в иске отказал, решив, что претензии надуманы. Вопросы остались без ответа. Хотя, между прочим, когда увлекающийся Юрий Михайлович предложил осаживать в Подмосковье ещё и снег зимой (ведь как тогда уменьшатся затраты на снегоуборку в столице!), возмутились уже мэры подмосковных городов: это у вас уменьшатся, а у нас возрастут.
Кстати, и по делу о наводнении в Сан-Диего решение было в чем-то схожим. Судья объявил: погода – дело Божье. А раз так – город Сан-Диего не вправе обвинять Хэтфилда в стихийном бедствии. А Хэтфилд, в свою очередь, не вправе претендовать на невыплаченный гонорар.
Правда, тем самым, по сути, давалось понять: дурите вы, мистер Хэтфилд, народ своими «башнями» и «порошками». Господь всё решает!
Страшное слово «депрессия»
Впрочем, самому Хэтфилду, похоже, было уже всё равно. Его бизнес рухнул – шла Великая депрессия, фермеры разорялись, им было не до вызова дождя. При этом тогда в США, как известно, экономические и социальные проблемы решались, в частности, за счёт отправки населения на массовые «общественные работы». Рылись, например, каналы, осуществлялись мелиоративные проекты. В итоге немало засушливых зон удалось обводнить, в искусственных дождях там уже не было надобности. Хэтфилду пришлось вернуться к торговле швейными машинками. А тут ещё от него ушла жена – и время Великой депрессии стало для человека ещё и временем депрессии личной.
Умер он в 1958-м, так и не раскрыв тайну своего порошка. Которая, возможно, уже никого и не интересовала.