«Цирк» сразу полюбился и главному зрителю – Сталину, и миллионам простых зрителей. Но фильм вызывал буквально скрежет зубовный у людей, которые, собственно, и придумали всю эту историю про американскую актрису, злодея Кнейшица, негритёнка Джимми и про то, как рада всем хорошим людям Советская страна.
Оптическая иллюзия
Все понимали, что «Цирк» – сказка, а сказки без чудес не бывает. Среди множества восторженных публикаций о картине выделим статью «Как снимался «Цирк» («Известия», 1936 г.) оператора фильма Владимира Нильсена. Тоже показатель: значит, народ ахал – как они это сняли?
Нильсен рассказывал о рирпроекции, комбинированной съёмке, других приёмах, с помощью которых на экране возникала «оптическая иллюзия» самых невероятных сцен. Скажем, «в картине имеется сцена, где Скамейкин (арт. А.М. Комиссаров), случайно попав в клетку со львами, букетом прогоняет зверей. (…) Установив съёмочный аппарат с внешней стороны клетки, мы перед самым объективом поместили небольшую модель части решётки. Каждый прут нашей модели в перспективе закрывал соответствующий прут настоящей клетки. Поместив актёра между прутьями настоящей и модельной решётки, мы создали иллюзию, что Скамейкин – внутри клетки».
Между прочим, Ю. Никулин вспоминал, как в детстве восторгался артистом Комиссаровым: смельчак, ко львам войти не побоялся! Автор же данного текста, специально пересмотрев «Цирк», отмечает: действительно, впечатление, что артист внутри клетки, и сегодня абсолютное! Нильсен был мастером мирового уровня.
А Александров? А Орлова?
Конфликт
В наши дни всё, что связано с этой звёздной парой, само стало основой телесериала «Орлова и Александров» (кстати, неплохого) – о том, как яркие, талантливые люди создавали свои блистательные комедии в условиях повального страха, находясь «в золотой клетке». Что ж, возможно, и так. В любом случае и сериал, и десятки разных публикаций на эту тему избавляют нас от необходимости подробно излагать предысторию «Цирка». Напомним главное.
От Григория Александрова, недавно снявшего великолепных «Весёлых ребят», ждали нового триумфа. Режиссёр искал идею. В Московском мюзик-холле увидел обозрение Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Под куполом цирка» и понял: вот то, что надо! Всех-то дел – перенести уже готовую вещь на экран, чуть-чуть подправив. Ильф и Петров пригласили ещё одного замечательного писателя, Валентина Катаева (брата Петрова), который помог выстроить сюжет. С черновым вариантом сценария Ильф, Петров и Александров уехали в Ленинград доводить всё до ума. Но выяснилось, что понимания между писателями и режиссёром нет. Между тем Ильфу и Петрову надо было уезжать в США (по итогам этой поездки потом появилась «Одноэтажная Америка»). Уехали. Александров дописал сценарий сам (по его словам – с помощью такого мастера, как И. Бабель). Ильф и Петров, вернувшись, посмотрели отснятый материал – и психанули. Свои имена они потребовали снять с титров (Катаев присоединился). Бабеля потом арестовали, и в итоге у «Цирка» сценаристов как бы нет. Александров выглядит главным и единым во всех лицах создателем картины.
«Солнцестойкий гибрид»
В наше время изданы без купюр «Записные книжки» И. Ильфа и его письма жене. «Гришка» Александров в них – олицетворение пошлости и дурновкусия. Вот, к примеру, запись, как в США «посреди зала (...) танцевали девушки и девки, полуголые, голые на три четверти и голые на девять деcятых. В общем, на уровне художественных воззрений Гришки Александрова». Или… «Варшавский блеск. Огни ночного Ковно. Гришкино счастье». В то время шла дискуссия о том, строить ли нам в Крыму «советский Голливуд», где будут конвейером делаться картины, подобные «Цирку» и «Весёлым ребятам» (ведь востребованы во всём мире). Ильф и Петров написали Сталину, что идея порочная и глупая, начальник Главного управления кинематографии Б. Шумяцкий обвинил их в дилетантизме… А в «Записных книжках» осталась едкая фантазия, как у Байдарских ворот возводится киноград, да вот беда – воды нет. «А у Гришки в палатке стояла целая бочка. Это так волновало режиссёров, они так завидовали, что работать уже не могли и массами умирали от жажды и солнечных ударов». Потом «Гришка на верном верблюде бежал в «Асканию Нова», где его по ошибке скрестили с антилопой на предмет получения мясистых гибридов. Гибрид получился солнцестойкий, но какой-то очень странный».
«Голова болит втроём»
И так далее. После столь убийственных оценок захотелось прочесть эту самую первоначальную пьесу-сценарий «Под куполом цирка». Из-за чего сыр-бор? Чем так досадил Александров создателям «Двенадцати стульев» и «Золотого телёнка»?
…Вся сюжетная канва – та же. Вот главная пара – американская артистка и советский воздушный гимнаст Мартынов (американку у Ильфа и Петрова звали Алиной, в Марион Диксон её переделал Александров, обожавший Марлен Дитрих). Вот главный злодей антрепренёр Кнейшиц – то ли немец, то ли американец, он шантажирует героиню её чёрным ребёнком. Вот комическая пара – инженер Скамейкин и дочь директора цирка Раечка. Директор цирка озабочен, что содержание американцев обходится советской стороне слишком дорого, и предлагает Мартынову скопировать их номер – при этом улучшив и придав «идеологический» окрас. И остальное в фильме взято из пьесы – вплоть до предъявления Кнейшицем в финале маленького негритёнка и ответной реплики директора цирка, что советским людям на цвет кожи плевать, у нас «любят всех ребятишек – белых, чёрных, синих, красных, хоть голубых, хоть фиолетовых, хоть розовых в полоску, хоть серых в яблочках». (Сюжет, конечно, – полный идиотизм, но такой уж жанр, у него свои законы: всё строится на условности, правды жизни и умности требовать даже нечестно. Вы ещё спросите, куда делся чернокожий отец мальчика и как быть, если он потребует вернуть сына в США?)
При этом, хоть убейте, сценарий – гораздо смешнее фильма. Александров убрал массу уморительных мест. Была, например, восхитительная сцена погони за Скамейкиным – прямо Гайдай! Гораздо больше места занимала линия дрессировщика-«капитана» с говорящей собакой, заодно появлялась резвая троица сочинителей текстов (не самопародия ли?), у которых всё вместе – даже «голова болит втроём». Вылетела масса блестящих юморных реплик.
Но почему? Зачем оставлять худшее, выкидывая лучшее? Однако у Александрова была своя логика. Он снимал не столько комедию, сколько фильм-зрелище, яркий, музыкальный. В таких картинах должна быть одна (одна!) звезда – Орлова, единственная и неповторимая. Все остальные работают на неё. Орловой положено блистать – петь, танцевать… Объём не резиновый, а героине нужно ещё отбить чечётку на пушке, полетать под куполом, несколько раз в разных вариациях должна прозвучать «Песня о Родине», надо вставить и ряд концертных эпизодов (номер старых циркачей, общая колыбельная). Значит, чем-то жертвуем. Всё, что напридумывали Ильф и Петров, может, и здорово, но… Лишнее. Отвлекает. Вычёркиваем. Вписываем своё.
Только Ильф и Петров тоже были серьёзными и самодостаточными мастерами. Писали собственное произведение, а сейчас, оказывалось, что сдали свои имена напрокат Александрову, который снимает чего-то по своему разумению. Знаете, раз так – лучше вообще не надо! Что ж, Александров для проформы пригласил Бабеля (хотя, что тот сделал – непонятно, никакого бабелевского блеска в репликах нет) – и…
Как вышло – так вышло. Кто прав, кто не прав – решайте сами. «Цирк» видели все.
«С гримасой счастья»
Или уже не все? Ладно, старшее поколение с его ностальгией – но интересно, как смотрит фильм (его иногда показывают по телевизору) нынешняя молодёжь? Ведь устарело всё безбожно: стилистика, манера игры… Разве что великая Орлова и музыка Дунаевского – это на все времена.
Но тогда, вскоре после выхода, «Цирк» получил Гран-при на Международной выставке в Париже (1937), а в 1941-м его создатели (Г. Александров, Л. Орлова, И. Дунаевский) стали лауреатами Сталинской премии.
Правда, в этом списке нет В. Нильсена, с которого мы начали рассказ.
Жизнь иногда выстраивает ситуации похлеще любых придумок. Александров с командой снимали фильм об иностранке, которая встретила в СССР свою любовь и здесь осталась. Женой главного оператора картины была И. Пензо, гражданка Италии. Вот оно – реальное воплощение сюжета: женщина из другой страны полюбила нашего человека и нашла у нас счастье!
Правда, Нильсена в 1938-м расстреляли. Его жена на много лет угодила в лагеря.
Когда это знаешь, когда видишь на экране солнечное, беззаботное действо, порождённое талантом Александрова, Нильсена, других создателей «Цирка», лезет в голову ремарка из отвергнутого сценария Ильфа и Петрова.
Там одна из героинь выходила к зрителям «с гримасой счастья на лице»
1936 год
Кроме премьеры фильма «Цирк» год 1936-й памятен такими, в частности, событиями. «Правда» 13 января публиковала план подъёма благосостояния народа и подчёркивала, что слова Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселее» не расходятся с делами. К Пасхе в Москве пропали из продажи яйца, их (отмечено в дневниках) даже запретили продавать на рынках – чтобы народ не красил. На 1 Мая над Москвой на аэростате на 400 метровую высоту был поднят огромный портрет Сталина. Открылся Музей Ленина – Сталина. Закончилась итало-эфиопская война (Г. Александров вспоминал, что победа «итальянцев-фашистов» над «коренными жителями-неграми» тоже делала актуальной идею «Цирка»). В нацистской Германии прошли Олимпийские игры. В Испании началась гражданская война. Умер М. Горький. Запретили аборты. В. Чкалов, Г. Байдуков и А. Беляков совершили беспосадочный 56‑часовой перелёт из Москвы до о. Удд в Охотском море. 19–24 августа шёл большой процесс «антисоветского объединённого троцкистско-зиновьевского блока». Было учреждено звание «Народный артист СССР». Наркомом внутренних дел вместо Г. Ягоды стал Н. Ежов. 5 декабря VIII Чрезвычайный съезд Советов принял Конституцию СССР.