«То, что неуклюжим, но быстрым шагом шло за стеной, никоим образом не было человеком. Широкая, сутулая фигура была нелепо и несоразмерно громадна, длинные руки спускались ниже колен, чёрная шерсть покрывала грудь, плечи и оконечности, но прямые, длинные, как у человека, ноги, ступали твёрдо, и в руках чудовища была военная с приткнутым штыком винтовка».
Гориллоиды-1
Именно таким молодой советский учёный Ильин впервые увидел гориллоида – «солдата будущего». Гориллоидов задумала поставить под ружьё французская военщина. Это плод скрещивания горилл (и прочих крупных приматов) с туземками-африканками. Метод придумал русский зоолог Идаев, ещё до Первой мировой уехавший в Тропический институт в Ниамбе (это во французских колониях в Африке). Потом открытие украли, Идаева запрятали под замок – но он успел вызвать из Москвы своего ученика Ильина. Тот приехал и…
Оказывается, в джунглях недалеко от института есть среди болот таинственный остров. Туда пачками завозят несчастных туземок, которые рожают и рожают жутковатых гибридов. Те растут быстро, могучи, злобны, тупо-бесстрашны, малочувствительны к боли – и капитан Ленуар обучает их солдатскому делу. Уже целые батальоны гориллоидов готовы к боям. Ильин и его друг, французский коммунист Дюпон, в ужасе. Империалисты с такими суперсолдатами как пить дать затеют новую войну! А не захотят войны рабочие – гориллоиды с бездушием машин начнут расстреливать демонстрации. И этих тварей не остановить, не распропагандировать – ведь звери!
Старая книга
Такова завязка романа Бориса Фортунатова «Остров гориллоидов». Он печатался в 1929 г. в журнале «Всемирный следопыт», потом был надолго забыт. К читателю вернулся уже в наши дни – как литературный памятник, ещё одна веха в истории отечественной фантастики.
Ну вышел и вышел – чего взгляд задерживать? Ясно же, что за литература. Но, во-первых, 24 января – 130 лет со дня рождения Бориса Фортунатова (род. 1886). Этот человек заслуживает, чтобы его вспомнили. Во-вторых, интересен не столько сам «Остров», сколько то, что встаёт за книгой.
Бело-красный герой
Вообще-то Борисов Фортунатовых было много. Например, студент Борис Фортунатов, герой 1905 года, дважды раненный на баррикадах Пресни. Химик и биолог Борис Фортунатов до Первой мировой печатался в авторитетных профессиональных изданиях. После февраля 1917-го в Учредительное собрание был избран солдат Борис Фортунатов. Ещё один Борис Фортунатов чуть не повернул ход истории – отчаянный боевик-эсер, он с такими же бедовыми друзьями сразу после Октября готовил похищение Ленина и Троцкого (в тогдашней суматохе могло и получиться). Дальше июнь 1918-го, Самара, КОМУЧ (Комитет членов Учредительного собрания) – первое антибольшевистское правительство России. В него тоже входил некий Борис Фортунатов, он даже упомянут в «Хождении по мукам» А. Толстого. У белых прославился мужеством корнет Борис Фортунатов – соратник знаменитого Каппеля. Но известен и красный комполка Борис Фортунатов – этот служил у Будённого. А после Гражданской какой-то профессор-зоолог Борис Фортунатов в знаменитой Аскании-Нова путём долгой селекционной работы возродил в СССР, казалось, утраченных зубров. Ещё не забыть бы литератора Бориса Фортунатова – того, что под псевдонимом Б. Туров написал «Остров гориллоидов», несколько других книг…
Так вот всё это – один и тот же человек. Яркий, умный, смелый, разнообразно талантливый Борис Константинович Фортунатов. И спасибо известному историку Ярославу Леонтьеву, который первым восстановил его фантастическую биографию (очерк «Фартовый корнет Фортунатов», «Родина», №7-2006). Но ведь такие кручёные судьбы не редкость в ту шальную эпоху – вы Григория Мелехова вспомните! А Фортунатов… Юношеское увлечение революционной борьбой (все увлекались!). Потом Первая мировая. Обе революции. Готовность защищать русскую демократию от большевиков. Разочарование в белых, уход к красным (не забывайте, что как раз началась и внешняя агрессия – польская война). Причём этот человек был ещё и учёным. В науку и вернулся, когда смолкли пушки. А литература… Поколение Серебряного века сплошь тяготело к изящной словесности!
Помесный гомункулюс
То, что «Остров» написал именно он, – явно не случайность.
Роман вышел в 1929-м. Значит, писался где-то годом-двумя ранее. Как раз во время эпопеи профессора Иванова.
Про неё ныне не раз рассказывалось, вспоминали и «АН» (№29-2010). Видный тогдашний зоолог Илья Иванович Иванов мечтал получить «помесного гомункулюса» – гибрид человека и обезьяны. В 1926‑м выехал «за материалом» во французскую колонию в Южной Гвинее. Затея сорвалась по причинам скорее объективным: то не могли отловить подходящее животное, то планы вызвали ропот местного населения, доставить же обезьян в СССР не вышло – умерли в дороге. А там Академия наук и Наркомпрос и вовсе зарубили идею – эксперимент получался дорогой (валюта!), а гарантий успеха нет.
Сегодня эту историю подают как очередной пример раннесоветского дебилизма. Но в середине 1920-х Иванова поддерживали не только крупнейшие отечественные учёные (Н. Вавилов, И. Павлов, В. Вернадский, О. Шмидт), но и западные (Э. Ру, А. Кальметт, П. Ланжевен и др.). Проект был вполне в русле тогдашних мировых научных настроений. И не задавайте вопросов об этике. В то время подразумевалось: ради познания можно всё!
Профессор Иванов и профессор Фортунатов не могли не знать друг друга: оба – специалисты по скрещиванию животных, оба работали в Аскании-Нова (Фортунатов занимался зубрами, Иванов выводил всяких антилопокоров и зеброослов). Идаев в «Острове гориллоидов» и внешне напоминает Иванова – тихий, не от мира сего старичок в пенсне. Наверняка два профессионала обсуждали теоретические и практические аспекты проблемы получения «помесного гомункулюса» – и Фортунатову идея вполне могла казаться абстрактно-интересной. Просто он, похоже, задался другим вопросом: ну, сделают обезьяночеловека – а дальше что?
Добить на закате
В истории кино есть легенда, которая, конечно, «из другой оперы» – но перекликается с нашей темой. Лётчик-американец Мериан Купер во время советско-польской войны (1919–1921) воевал добровольцем у поляков. Был сбит. Лежал на траве рядом с обломками машины, недвижный, полуоглушённый – и лишь с ужасом видел, как идёт его добивать какой-то красноармеец. В косых лучах заката зловеще и неторопливо подползала по земле тень – чёрная, огромная, неестественно длиннорукая…
Купера, однако, лишь взяли в плен. Потом он бежал, добрался до Штатов, стал кинорежиссёром. Но давний кошмар не отпускал. И в 1933-м Купер снял фильм, ставший классикой Голливуда, нам более известный по ремейкам.
Это «Кинг-Конг».
Гориллоиды-2
В «Острове» автор – сам немало повоевавший и знающий логику военных – даёт гориллоидам в руки (в лапы?) винтовки. Допустим. А ещё дальше?
…Ильин подводит Ленуара к идее поощрять гориллоидов алкоголем. Тем понравилось. Дюпон, в свою очередь, завязывает отношения с Луи. Это тоже гориллоид – но в силу каких-то мутаций обладает почти человеческим разумом. Хотя дик и злобен, как все его собратья. Перевоспитать нельзя. Но можно вложить в мохнатую голову, что гориллоиды круче людей, люди им вообще не нужны, и он, Луи, своим собратьям – готовый вождь. Итог? В один непрекрасный день гориллоиды захватывают склад со спиртом – и пьяные становятся неуправляемы. Во главе с Луи вырываются с острова, разносят в щепки институт. Дальше им уже отступать некуда. По округе, стреляя, убивая и насилуя, расползается полчище вооружённых полузверей. Дюпон, Ильин и влюбившаяся в Ильина жена Ленуара успевают улететь на самолёте в СССР. Здесь они откроют миру тайну острова, разоблачат империалистов! Роман завершают сообщения французской прессы: гориллоиды уже вырвались на «оперативный простор», армия бессильна...
Вот такое произведение. Вполне в духе времени. Знатоки вспоминают литературный контекст, написанные в те же годы «Человека-амфибию» А. Беляева, «Собачье сердце» М. Булгакова... Хотя говорить, по-моему, надо о другом.
С точки зрения литературной это вещь абсолютно нулевая. Но, если помнить, кто её написал, – неожиданный начинает ощущаться подтекст.
Ящик Пандоры
Борис Фортунатов видел вблизи и революцию, и контрреволюцию. Он знал, что такое разбушевавшаяся стихия бунта – может, не всегда бессмысленного, но всегда беспощадного. Идеалисты (или циники) думают, что можно открыть ящик Пандоры – и регулировать выброс бедствий, направляя на одних, отводя от других. Но недолго получится – раньше или позже крышку сорвёт и накроет всех! Капитан Ленуар надеялся железной рукой удержать гориллоидов – вон его труп валяется. Ильин и Дюпон думали подгадить всяким Ленуарам, честно предотвратить мировую бойню – в итоге еле унесли ноги и по большому счёту лишь разбудили лихо.
Может, Фортунатов на самом деле хотел сказать читателю именно это?
Написал-то он, конечно, лабуду. Внешне – вполне правильно-советскую. Но, может, надеялся, что у кого-то из читателей после закрытия книги возникнет вопрос – а на что здесь намёк?
При этом автор всегда мог пожать плечами – какие претензии? Я – учёный! Литература для меня – так… баловство… Между прочим, человеку с его-то прошлым вообще опасно было привлекать к себе внимание.
Только в его фамилии не зря звучит слово «фортуна». Похоже, играть с судьбой он никогда не боялся. Проиграл? Выиграл?
В 1934-м Фортунатова посадили. Но пришили не столько былое эсерство, и не «белогвардейские» подвиги в Гражданскую (о которых, видимо, сам молчал, а следователи не знали), а какое-то дурацкое вредительство по научно-зоологической части. Попал в Карлаг. Это Казахстан – степи, стада... Позарез требовались учёные-животноводы. При лагере действовали соответствующие «шарашки». Фортунатов вышел до срока, но в столицы больше не возвращался – остался работать в одной из «шарашек».
Считается, что умер в 1957-м. Хотя дата под вопросом.