«Ким» начал печататься в январе 1901 г. в английском журнале Cassell’s Magazine, но вскоре вышел отдельным изданием – читателю не терпелось узнать, чем дело кончится. Этот роман и «Книга джунглей» в мире считаются лучшими произведениями Редьярда Киплинга. Но если о маленьком Маугли мы знаем с детства, то «Ким» у нас очень долго лишь упоминался. Роман ведь посвящён «Большой игре» – противостоянию британской и русской разведок в Южной и Центральной Азии. Нехорошие русские шпионы – главные противники героев «Кима».
Песни Тиртея
Есть такое древнегреческое предание. Спартанцы попросили соседей-афинян прислать дельного человека в военные советники. А афинянам не хотелось усиливать потенциальных соперников. Они прислали, но не вояку-рубаку, а хромого учителя Тиртея, в жизни не бравшего меч в руки. И как же промахнулись! Тиртей писал песни, ставшие боевыми гимнами спартанцев, вдохновлявшие их, поднимавшие дух. Хороший поэт оказался для страны не менее важен, чем хороший воин.
Редьярд Киплинг – Тиртей Британской империи. Он творил роскошный поэтический миф о великой державе, несущей в дальние уголки мира свет цивилизации. Что? Колониальные завоевания, эксплуатация чужих народов, их богатств изначально несправедливы? Но жизнь сложнее. Киплинг – сын и знаток британской Индии – напоминал, что англичане пресекают национальные и религиозные распри здешних народов, прокладывают дороги, строят школы, лечат. Тут уже давно не подчинение кого-то кому-то, а симбиоз двух миров! И местные, если они умны и ответственны, Англии помогают.
Собственно, «Ким» – об этом.
Шпионская линия
«Шпионская линия» – не главное в романе («Ким» считается классикой приключенческого жанра, хотя, по-моему, с сегодняшней точки зрения, нудноват – при всей сочности, поэтичности, философичности). По сути, она просто помогает держать сюжет. Но, поскольку именно то, что с ней связано, нам сейчас интересно, – вкратце изложим. А любители детективов могут этот кусок пропустить, чтобы не знать заранее, что «убийца – садовник».
…Индия под властью Лондона живёт своей яркой, многоцветной жизнью. Но «Великая Северная Держава» (Россия) строит козни своему вечному геополитическому противнику – Великобритании, в том числе и здесь, в «жемчужине колоний». Потому не стихает «Большая игра» – тайная война английских и русских спецслужб.
Ким – нищий уличный мальчишка-сирота из Лахора, полуирландец-полуиндус. Волею обстоятельств на него обращает внимание купец-афганец Махбуб Али. Он торгует лошадьми и при этом агент С‑25 – Индийского управления британской этноразведки. Лошади – удобное прикрытие: здесь покупаешь, там продаёшь, ездишь по стране, по приграничным государствам, общаешься с разными людьми (хороший конь любому интересен!), примечаешь, анализируешь… Махбуб выясняет: правители соседних княжеств (ближе к Гималаям) подумывают отказаться от нейтралитета и стать на сторону России, уже заславшей к ним своих агентов. Но и его самого заподозрили в работе на англичан – и хотят тихо убрать, пока не передал информацию. Завязывается интрига. Так выходит, что Ким срывает покушение. При этом он живёт своей пацанской жизнью, странствует с пришедшим из Тибета ламой – и ещё не знает, что Махбуб рассказал шефу этноразведки – полковнику Крейтону –о сметливом и храбром пареньке, из которого может выйти толковый агент. Кима берут под крыло – и начинают исподволь готовить к «Большой игре». Перед читателем проходит череда её потаённых героев. Вроде люди, как все: хозяин ювелирной лавки, странствующий торговец, станционный полицейский… Англичане, индусы, бенгальцы… Но вот, например, флегматичный толстяк Хари-бабу – в миру он мелкий чиновник, при этом – полиглот и учёный-этнограф. Тихий торговец драгоценностями Ларган, как бы невзначай обучающий Кима навыкам разведки, – координатор законспирированной региональной сети Крейтона. Невзрачный бродяга – на самом деле агент Е-23… Да, из секретных фондов всем помогают деньгами. Но для этих людей важнее другое – тайная служба родине, острота ощущений, рискованный, но азартный мир «Большой игры». Они – спецслужба! Их задача – сделать так, чтобы Англии не приходилось прибегать к военной силе, раньше всех узнать о возникновении опасности и тонкой интригой отвести её, да так, чтобы планы противника сорвались как бы сами собой, случайно...
Пример – развязка романа. Ким, сопровождая ламу, идёт в Гималаи – и якобы невзначай оказывается на пути русских агентов. Те здесь под видом путешественников – но ведут топографическую съёмку, подкупают местных князьков. Только к ним уже присоединился Хари-бабу – под видом догнавшего в пути глуповатого, трусоватого переводчика, посланного здешним раджой. А русские по Киплингу – чужаки в мире Востока, не понимающие его, высокомерные, бестактные. Один невольно оскорбляет ламу, а когда тот вспыхивает – бьёт. Ким вступается, горцы – проводники агентов – тоже. Теперь уже русские избиты и ограблены (а Ким заполучает все их материалы). «На выручку» гостям приходит Хари-бабу – но как! О ужас, вы же обидели святого человека! Если мой раджа узнает, вам несдобровать, скорее уносите ноги! Нет, русских благополучно выведут из опасного места (убивать не стоит, надо лишь, чтобы убрались), при этом Хари-бабу ещё расскажет им, что ненавидит англичан (и следующие лазутчики Петербурга придут к нему), а напоследок подстроит кражу паспортов – пусть помыкаются, дольше будет память! Итог – ни капли крови не пролито, а врага отвадили. Победа!
Певец империи
Редъярд Киплинг (1865–1936) – классик английской литературы, лауреат Нобелевской премии (1907). Родился в Индии, тогда британской колонии, рос на бомбейских улицах, с детства знал хиндустани – местный диалект урду. Но надо было учиться, и мальчика отправили в Англию в частный пансион. Увы! Злобная дура-хозяйка принялась ломать тонкого и своеобразного ребёнка. Стрессы и издевательства довели его до нервного истощения, резко упало зрение. Не сразу узнавшие обо всём родители перевели сына в частную школу отцовского друга. Но здесь мальчишек готовили к военному училищу, этот путь из-за толстых очков для Киплинга был уже закрыт. Директор, однако, поощрял его интерес к литературе – и, вернувшись в Индию, юноша стал журналистом. Он работал в газете, выходившей для служивших здесь английских офицеров, колониальных чиновников, специалистов – этих людей Киплинг узнал и полюбил. Тогда же начал писать первые рассказы и стихи.
Киплинг вошёл в историю не только как яркий талант, но и как «певец империи», для которого «плоха или хороша – это моя страна!». Однако за всё приходится платить: в Первую мировую любимый сын Киплинга, должным образом воспитанный отцом, добровольцем ушёл на фронт и погиб. Это подкосило писателя. А после войны и в самой Британии уже на многое смотрели иначе. Киплинг жил замкнуто, писал всё меньше и, хоть был после смерти похоронен с государственными почестями, у современников вызывал скорее раздражение. Но настоящий писатель переживает своё время. Давно другой мир, другая Англия, другая Индия – а книги Киплинга волнуют до сих пор.
Наши «Кимы»
Наверное, Киплинг и себя ощущал солдатом «Большой игры» – только на своём, литературном, фронте. В его письмах встречаются строки, что «каждый русский по отдельности – милейший человек», однако Россия в целом… – и дальше, что нечего ей «с кувшинным рылом в калашный ряд». Стихотворение «Мировая с медведем» – весьма прозрачная аллегория: «не заключайте мира с Медведем», он коварен и опасен. Лишь в стихах «Россия – пацифистам», написанных после нашего Октября, вздохнул: достойный был противник, но как нелепо пал!
А с другой стороны… Ну не любил он нас – и что? Мало ли кто кого не любил! Достоевский – евреев, Мопассан – немцев… Что, вычёркивать из литературы? Потому отнесёмся к «Киму» как к талантливой книжке, просто кое-что пометим на полях.
«Большая игра» (этот термин «для своих» именно после «Кима» стал известен) – не выдумка. Она шла – и ещё как! В XIX – начале ХХ века Российская и Британская империи были геополитическими соперниками (вспомним Крымскую войну). Индия здесь постольку поскольку, но вот пространство между этой страной и южными рубежами России действительно являлось полем тайной войны. Англичане стремились контролировать «южное подбрюшье» России, мы их туда, понятно, пускать не хотели. Да и сами расширялись – потому имелся интерес к неизведанным, нередко опасным для европейцев сопредельным территориям. Интерес разный – политический, научный, военный, а чаще – всё вместе. В результате земли тогдашних Персии, Афганистана, Туркестана, Памира, Тибета становились местом подвигов путешественников и – нередко – противостояния спецслужб. Оно длилось где-то до 1907 года. Дальше изменилась мировая ситуация, Англия и Россия стали союзниками, и «Большая игра» стихла сама собой (или не стихла, а лишь перешла в иные формы?).
Английская разведка – не откажешь! – была поставлена блестяще. Только и наша не уступала. У них имелись свои «Кимы» – у нас свои. Иногда – русские, а чаще, как и у Киплинга, из других народов империи.
Герои романа ехидно оставляют в Гималаях с носом наших обалдуев? Однако примерно в это время (1899–1902), в самом центре Тибета, в Лхассе, блестяще выполнили свою секретную миссию агенты Петербурга – замечательный учёный-бурят Гомбожаб Цыбиков и калмык Овше Нарзунов. То, что через год англичане захватили Тибет, лишь показывает, что им пришлось-таки прибегнуть к грубой силе! А чуть раньше мы британцев не пустили на Памир. Киплинг писал свой роман, а в 1898 г. в Индии успешно собирал информацию казачий офицер Давид Ливкин… Фактов и имён можно привести ещё много. Ещё вопрос, кто кого тогда переигрывал – не на бумаге, а на самом деле!
Но великий Киплинг сумел опоэтизировать и свою империю, и её секретные службы.
Что ж, хороший поэт для страны не менее важен, чем хороший воин.