Даже взрослые люди любят сказки. И в канун Нового года «АН» решили вспомнить одну старую советскую киносказку – жизнеутверждающую, сделанную хорошими мастерами с душой и по безошибочным профессиональным лекалам. Она пользовалась зрительским успехом, но… Нет, её не запретили. Однако и не одобрили свыше. На что, на наш взгляд, были свои причины. Мы говорим про картину «Светлый путь», юбилей которой как раз был в уходящем году – она вышла на экраны 75 лет назад.
«Культовый фильм»
Премьера «Светлого пути» состоялась в октябре 1940-го в московском кинотеатре «Художественный». В зале находились те, кто был прообразом главной героини: знаменитые ткачихи Дуся и Маруся Виноградовы. Зрители приняли картину с восторгом. После финальных титров грянули аплодисменты, затем по требованию зала был повторён самый ударный фрагмент – проход по цеху Тани Морозовой, героини фильма, поющей «Марш энтузиастов».
«Светлый путь» и задумывался как «фильм, обречённый на успех». Режиссёр – Григорий Александров, создатель знаменитых комедий «Весёлые ребята», «Волга-Волга», «Цирк». В ролях – тогдашние звёзды первой величины: Любовь Орлова, Евгений Самойлов и др. Великолепная музыка Исаака Дунаевского. Сценаристом Виктором Ардовым была выбрана безошибочная литературная первооснова – задумывалась сказка о советской Золушке (фильм поначалу так и назывался – «Золушка»). Но подчёркивалось – не фея осыпала Таню благодеяниями, она сама их заслужила ударным трудом. В общем, уже в наши времена известный культуролог Пётр Вайль не зря назвал «Светлый путь» «культовым фильмом». Имелись в виду все подобающие приметы киноленты эпохи «культа личности», не только зрительский успех. Это фильм «именно культовый, потому что по нему можно строить жизнь, выбирать модель мировосприятия и поведения».
И при всём том Сталину картина не понравилась. О дал понять Александрову: снято не то, что нужно.
«Нам угодить невозможно»
Юрий Любимов, объясняя однажды своим актёрам, что подобострастие – не лучший тон в общении художника с властью, так изобразил тот самый разговор Сталина с Александровым: «Ви хатэли этой Золушкой нам угодить. А нам угодить нэвазможно. Нэ надо Золушки!»
Актёрская байка? Но Александров за «Светлый путь» действительно никак не был отмечен – хотя предыдущие работы принесли ему ордена Ленина и Красной Звезды, звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Нет этой картины и в списке тех, за которые через год режиссёр получит Сталинскую премию.
Чем же не угодила вождю история советской Золушки?
Пророчество арестанта
Двумя годами ранее в набитой камере Бутырки тихо беседовали на нарах два зэка – «врага народа». Один – молодой Лев Разгон: он после долгих лет в лагерях станет писателем, в перестройку напишет знаменитые воспоминания «Непридуманное». Второй – человек, до революции известный всей России, герой далёкой японской войны, военный моряк и дипломат Михаил Сергеевич Рощаковский (1876–1938). Пожилой, насмешливый, «понимающий жизнь», Рощаковский втолковывал сокамернику простые вещи – и его слова Разгон приведёт в «Непридуманном».
– Ну, голубчик, перестаньте притворяться дурачком! Конечно, как и положено, элита будет производить элиту, чиновники – чиновников, инженеры – инженеров, рабочие – рабочих, крестьяне – крестьян... Дети министров рабочими не пойдут, да и профессорские дочки не станут выходить за ваших колхозников… И перегородки сословные в России новой будут выше и крепче, чем в старой.
К теме нашего рассказа эти слова имеют прямое отношение.
Мечтать не вредно
«Мечта прекрасная, ещё неясная, уже зовёт тебя вперёд!» – звонко пела Таня, и зритель на экране видел: её мечта сбылась. Ударно трудилась – получила и орден, и высокий социальный статус, и даже хорошего мужа. Что ж, мечтать никогда не вредно.
Но вспомните, какое время на дворе. 1940 год. Позади война в Испании, Халхин-Гол. Финская война выявила серьёзные недостатки Красной армии. В Европе полыхает Вторая мировая, она вот-вот приблизится к советским границам. СССР должен, мобилизуя все ресурсы и повышая степень милитаризации экономики, готовиться к неизбежной схватке с гитлеровской Германией. Чтобы победить, стране необходимо превратиться в идеально работающий государственный механизм, а всем гражданам стать его колёсиками и винтиками.
Сейчас требовались не мечтающие об орденах и принцах Золушки, а многомиллионные трудовые ресурсы, готовые безропотно за очень скромную зарплату трудиться там, куда их посчитает нужным направить государство – будь то Крайний Север или Дальний Восток. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 октября 1940 года «О государственных трудовых резервах СССР» Совнарком СССР получил право ежегодно призывать (мобилизовывать) от 800 тысяч до 1 миллиона человек городской и сельской молодёжи мужского пола для их последующего обучения в ремесленных и железнодорожных училищах и школах фабрично-заводского обучения. Учащиеся жили на казарменном положении и находились на полном государственном обеспечении. Также летом 1940‑го был принят Указ о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и из учреждений. Тем же Указом вводилась и уголовная ответственность за самовольный уход или прогулы. По сути, рабочие в СССР оказывались на положении посессионных крестьян времён Петра Великого, целыми деревнями и сёлами приписанных к заводам и фабрикам и обязанных трудиться на них пожизненно.Эти нормативные акты отменят лишь весной 1956-го.
«Светлый путь»: краткое содержание
Безграмотная деревенская девушка Таня Морозова проходит путь от домработницы до передовой ткачихи. Она борется с вредителями, становится стахановкой и добивается выдающегося успеха – вместо положенных 8 станков следит за цехом в 150 станков. Кульминация фильма – награждение Тани орденом Ленина. В прекрасном дворце в роскошном платье девушка кружит в танце среди сияющих люстр и позолоченных зеркал. Одно из зеркал волшебное – показывает будущее: Таня станет инженером и депутатом Верховного Совета, ей предстоит управлять государством. На новеньком автомобиле взлетает она над красавицей Москвой, приземляется на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, где демонстрирует новейший ткацкий станок и делает доклад. Героиня получает отдельную квартиру. При этом всё время Таня была тайно влюблена в молодого инженера Алексея Лебедева – но дистанция между образованным специалистом и бывшей домработницей казалась неодолимой. Однако и Алексея награждают орденом Трудового Красного Знамени, назначают директором фабрики. Теперь они на равных! Оба гуляют по Всесоюзной выставке, любуются на грандиозную статую Сталина (эти кадры впоследствии вырезали). Ничто не мешает им соединить судьбы. Конец фильма.
Дуся, любимая страной
Будем справедливы. Создатели фильма не грешили против истины. У Тани Морозовой имелся реальный прототип – ткачиха Дуся Виноградова, чьё имя в середине 1930-х знала вся страна. Дуся была скромна, умна, красива – неслучайно очаровала такого эстета и интеллектуала, как «русский парижанин» писатель Илья Эренбург. Но то, что было уместно в обстоятельствах 1935 года, когда возникло стахановское движение, не годилось для 1940-го. Нет, никто не отменял идею ударничества. Более того, подразумевалось, что стахановский труд – по-прежнему залог почёта, достижения жизненных благ. Но что будет, если каждая ткачиха станет строить свою жизнь, ориентируясь на Таню Морозову? Если каждая передовая и перевыполняющая план ударница захочет иметь за свою, пусть производительную и самоотверженную работу орден, квартиру, автомобиль, депутатство, диплом инженера и красавца мужа с высшим образованием, занимающего директорское кресло, – и всё это сразу? Ведь ресурсы государства ограничены. Даже орденом наградить каждого передового труженика (труженицу) не получится: орденов на всех не хватит. Тем более не хватит прекрасных принцев.
В армии тоже отмечают умелых и смелых бойцов. Но война в целом выигрывается не за счёт особой отваги одиночек, а за счёт техники, налаженного снабжения и такой организации военной машины, при которой чья-то личная храбрость – желательный, но не самый определяющий фактор. Побеждает система. А система стоит на том, что каждый в ней знает не только «свой манёвр», но и своё место.
Хорошего тебе мужа!
И тут интересно сравнить «Светлый путь» с последующими знаменитыми киносказками сталинского времени – которые раздражения Сталина не вызвали. Они тоже ярки, музыкальны, их героини тоже замечательно работают и мечтают о личном счастье. Вот сердце знатной свинарки Глаши с Вологодчины покорил знатный пастух, огневой кавказец Мусаиб («Свинарка и пастух»). И она и он отмечены за труд – однако в депутаты и начальники не стремятся. В «Кубанских казаках» председатели двух соседних колхозов Галина Пересветова и Гордей Ворон после долгих экранных перипетий создают семью, в конце на новеньком «Москвиче‑400» даже вместе объезжают поля (видимо, итогом брака стало и объединение хозяйств), но все их победы и человеческие радости – в пределах обозначенной социальной ниши. В свою очередь, учёная дама Никитина соединяет судьбу с лауреатом Сталинских премий кинорежиссёром Громовым, а легкомысленная артистка оперетты Шатрова – с модно одетым журналистом Рощиным («Весна» того же Александрова). Заметьте, ни одна из героинь (обеих, как помните, играла Л. Орлова) не ищет себе в спутники жизни пастуха или токаря – пусть даже трижды стахановца.
Золушка – вечный сюжет. И в одной из популярнейших наших кинолент обычная девушка ещё станет и директором, и депутатом – чтобы встретить своё женское счастье в облике обычного слесаря. Говорим про фильм «Москва слезам не верит».
Но он уже про совсем другие времена.