МОЛОДОЕ советское кино било врага его же оружием. Первые, самые знаменитые фильмы режиссера Григория Александрова («Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга») делались по канонам американского мюзикла – но на советском материале. Жанр был востребован временем: в 1930-е трудно жили не одни мы, Запад измучили мировой экономический кризис, предчувствие новой войны. Зрителю хотелось красивых, светлых сказок.
Будущие создатели «Цирка» не зря побывали в Голливуде: изучались не только новые технологии кинопроизводства – схватывался сам дух «фабрики грез». А поскольку люди были талантливые, во многом сумели превзойти учителей.
Тот же «Цирк»… Александров в легкомысленной комедии решил массу идеологических задач. Картина воспевала здоровую державность (именно в «Цирке» прозвучал неофициальный советский гимн «Широка страна моя родная»), необходимый для империи интернационализм – и все ненатужно, весело, под дивную музыку Дунаевского…
Правда, главный оператор «Цирка» Владимир Нильсен вскоре был расстрелян. Джеймс Паттерсон (сын американских эмигрантов, которого сняли в роли крохи-негритенка) в 90-е от постперестроечной нужды и надломленности уехал в США. Но это уже другая история.