В 1970 году она оказалась впутанной в весьма уголовную историю. А в итоге прославилась на весь мир и сегодня вполне может считаться персонажем советской истории.
Я вам пишу
В пятом классе автор данного текста боролся за её свободу. Как сейчас помню – линейка в школьном спортзале, пионервожатая рассказывает о мужественной чернокожей американской коммунистке Анджеле Дэвис, томящейся в лапах ихней реакции. Потом в класс приносят какую-то бумагу, классная велит всем подписать. Я тоже ставлю закорючку.
И американская реакция устрашились моей борьбы! Героиню отпустили! Она приезжала в СССР, встречалась с Леонидом Ильичом, ещё с кем-то. Это показывали в программе «Время». Раз, помню, Анджела была то ли в маечке, то ли в лёгкой блузке в облипку – и высокий бюст волнующе колыхался.
Через много лет, работая в одной крупной газете, я всё это ностальгически вспоминал – и заодно разбирался, за что всё-таки Анджелу сажали. Получил два интересных письма – от старых журналистов, как раз тогда работавших в США. Один, там и оставшийся, обвинял меня в хамстве и расизме. Второй, посмеиваясь, вспоминал, как всё начиналось. Сижу пишу вечером в своём офисе – вдруг вваливается коллега из очень серьёзного советского издания. Слушай, говорит, я только что в машине по радио услышал новость: в Калифорнии какие-то бандиты судью в заложники взяли. Дай быстренько от тебя в редакцию отдиктую: «Совсем распоясалась преступность в Соединённых Штатах…» Что ж, я в свою очередь – к телевизору за подробностями. Стоп! А захватили-то – негры! Нет, они у нас преступниками быть не могут. Надо давать так: «Нужда и отчаяние доводят чёрное население Америки до…» Минутку! Разыскивается некая Анджела Дэвис… Ух ты! Да она, оказывается, коммунистка?
В общем, вы поняли, в каком ключе Москва велела освещать события.
Тюремная любовь
Но не будем ёрничать. Это потом наша антиамериканская пропаганда поднимала на щит совсем уж нелепых фриков. То прогрессивного доктора Хайдера, который, против чего-то протестуя, месяцами голодал у Белого дома (потом оказалось – худел так). То странноватого безработного Джо Маури (как ныне выяснилось, он мечтал приехать к нам и отыскать русскую девушку, в которую когда-то влюбился). А Анджела – что ж… Тут действительно драма.
В 1970-м ей было 26 лет. Антрополог, член компартии США, активистка борьбы за права чернокожих. Из университетских преподавателей выгнали по настоянию Рональда Рейгана – ещё не президента, но уже губернатора Калифорнии. Будучи прирождённой правозащитницей, стала кем-то вроде общественного адвоката, отбывавшего срок в тюрьме Сен-Квентин, Джорджа Джексона – весьма колоритного персонажа.
В те годы в США борьба негров за равноправие шла по двум линиям. Одна – Мартина Лютера Кинга, ненасильственные действия. Другая – «Чёрные пантеры», радикалы-революционеры с густым чёрным национализмом. А Джексон – ещё крайнее крайних.
Он сидел уже десятый год. Угодил в 18 лет за мелкую кражу. Приговор – «от года до пожизненного». То есть ведёшь себя тихо – выйдешь через год. Нет – срок будет расти. Но Джексон был горяч, а администрация вдобавок стравливала чёрных и белых заключённых (благо среди тех тоже хватало отморозков-куклуксклановцев). Так что срок всё не кончался. И тогда…
Советские политзеки вспоминают: в наших лагерях тоже встречался подобный типаж – уголовник, который от озлобленности уходил в политику. Джексон из сидевших с ним негров-блатарей создал «Братство чёрных партизан». Объяснял – мы круче «пантер»! Они всё же политики – а нам терять нечего, наш путь – вооружённая борьба, здесь, в тюрьме, и там, на воле. К этой борьбе ребята вовсю готовились – качались физически, накручивали себя идейно. А Джексон ещё и стал писать книги о необходимости «чёрной революции».
И вот к такому мужику – молодому, умному, красивому, темпераментному, речистому, пришла Анджела – молодая, умная, красивая, темпераментная, речистая. И начался тюремный роман – душераздирающий и головокружительный, из тех, от которых крышу сносит.
Младший брат
Потом она объясняла, что оружие покупала для самозащиты – мол, получала угрозы от расистов. Что из-за этих угроз и стал её охранять 17-летний Джонатан Джексон – младший брат любимого. Но 7 августа 1970 года в городе Сан-Рафаэль Джонатан прошёл в здание суда округа Марин, где шёл очередной процесс над парнями из «Чёрных пантер», и захватил (с помощью присоединившихся подсудимых) заложников – судью Хейли, обвинителя-прокурора, трёх женщин-присяжных. В обмен потребовал освобождения Джорджа и нескольких его друзей. Начались переговоры. Полиция согласилась дать фургон (заложников не отпускали) – и устроила засаду. Четверо убитых – в том числе судья и Джонатан.
Выяснилось, что бывший при нём пистолет куплен на имя Анджелы Дэвис. И ружьё, из которого сделали обрез (тоже использовался при захвате). И ещё один револьвер – с которым через некоторое время Джексон-старший попытался бежать из тюрьмы, подняв бунт заключённых. Но был застрелен.
Два месяца Анджела пряталась. Взяли её во Флориде. ФБР считало, что хотела перебраться на Кубу.
Степень вины
По законам штата, если оружие, что использовалось при преступлении, твоё – ты соучастник (соучастница). Плюс полиция изъяла письма Анджелы, бешено-надрывные, со строками, что её единственная мечта – увидеть возлюбленного на свободе. Плюс выяснилось, что накануне они с Джонатаном подъезжали к тому самому зданию суда. Плюс записи тайных фэбээровских телекамер, установленных в камере Джорджа, – как влюблённые предавались страсти.
Но, с другой стороны... Да, любила, да, мечтала видеть на свободе. И что? Это криминал? Да, подъезжали… Мимо ехали, а машина сломалась. Да, главная улика – оружие… Но оба брата Джексона уже мертвы, как стволы к ним попали – поди докажи. Может, кто украл…
И всё же её наверняка посадили бы. Только грянула международная кампания в защиту. «Свободу Анджеле Дэвис!» – требовал не только Советский Союз. Французские студенты, норвежские бабушки, итальянские рабочие, Жан-Поль Сартр, Джон Леннон, «Роллинги» – бушевал весь мир. Никого особо не волновало, за что именно ей грозит тюрьма. Просто янки – сволочи! Они воюют во Вьетнаме, бьют негров, а сейчас хотят загубить эту пышноволосую красавицу.
Полтора года Анджела провела в заключении. И в конце концов суд присяжных её оправдал.
Дальнейшая судьба
Анджеле Дэвис (Angela Yvonne Davis) сейчас 71 год. Из компартии США вышла после нашего ГКЧП. Профессор кафедры феминистики университета г. Санта-Круз (Калифорния). По-прежнему активно занимается правозащитной деятельностью, защищает женщин-заключённых. Пишет научные труды и для души – книги по истории блюза. Несколько лет назад призналась в своей бисексуальности.
Дьявол – в деталях
Советская пресса о причинах посадки Анджелы Дэвис писала уклончиво. Хотя, казалось бы, – почему? Такой сюжет! Страсть, политика, кровь, детектив, боевик… Расскажите, дураки, симпатий к Анджеле только прибавится!
Так думал я – пока, готовясь к этому материалу, не посмотрел американский фильм «Чёрный август» (2007). После него другая мысль пришла в голову: какие умницы эти советские идеологи, что не рассказывали!
Фильм снят с большим сочувствием к героям. Анджела там второстепенный персонаж, главный – Джордж, пламенный и несгибаемый. А вообще – тщательная реконструкция тех событий.
Но дьявол, как говорится, в деталях. В особо строгой американской тюрьме сидит в одиночке особо опасный преступник. С вечной сигаретой в зубах (проблем с куревом на зоне нет?) он пишет (на пишущей машинке!) книгу о том, что чёрные должны взорвать к чертям эти проклятые расистские Штаты. Вид не измождённый (зеки там вообще постоянно «тягают железо» в качалке). Охрана с ним на «Вы». Нет, конечно, иногда задирает, а раз нагло отобрала машинку и рукопись – но вернула. К герою свободно приезжают (разрешено?) правозащитники, редактор из издательства, журналисты. При его воспоминании об Анджеле – кадр наплывом: лежат обнажённые в постели... Это он так сидел? Интересно, что бы сказали у нас в 1970-м люди, прошедшие ГУЛАГ (их было ещё немало)? Те, кто просто тогда знавал советские зоны? А мужественный борец без конца произносит страстные речи, что однажды он и такие, как он, вырвутся из застенков, устроят революцию, будут мстить, мстить… И когда его в конце убивают – как-то не особо жалко! Ну не захотело государство, чтобы началась кровавая буза, защитилось.
И Анджела была к этому причастна? И нас убеждали ей сочувствовать?
Но как мне не стыдно – она же боролась за права угнетённых!
Да я, собственно, не против. И понятно, что расизм – мерзость, что нельзя людей гнобить из-за цвета кожи, происхождения… Но только какое отношение мы имеем к этим сугубо штатовским чёрно-белым разборкам? Сейчас там президентом Обама, до него рулили Колин Пауэлл, Кондолиза Райс… Нам легче стало? Нет, молодцы американцы, изживают свои язвы, всюду политкорректность: в каждом голливудском детективе – хороший чёрный коп. Но, ребята, это ваши дела, ваши проблемы. У нас своих по горло!
А что до несправедливости… Увы, борьба за справедливость как-то всегда приводит к другой несправедливости.
По Фрейду
Но тогда в СССР прелестная мученица с роскошной афропричёской как-то незаметно вошла в нашу жизнь. Высоцкий её поминал. У хозяек появился торт «Анджела Дэвис» (в тесто для бисквита добавляется протёртая чёрная смородина, коржи выходят тёмными, сверху – обильная посыпка кудрявой шоколадной стружкой). Фарцовщики посмеивались: «Коммунист Анджела Дэвис носит джинсы фирмы «Левис». А скольких девочек назвали Анджелами! Анекдоты ходили, байки… Одна мне особо запомнилась – журналистская. Якобы в какой-то газете прошла опечатка: во фразе «Над Анджелой Дэвис нависло грязное судилище» в последнем слове вместо «с» стояло «м».
Говорят, опечатки, как и обмолвки, – «по Фрейду»: подсознание прорывается. Мы тогда и впрямь считали, что над Анджелой нависло… это самое…