Этот смутный, не до конца ясный исторический сюжет так и просится под перо Бориса Акунина. Но – увы! Поскольку блистательный сыщик Эраст Фандорин ещё не был рождён фантазией писателя, разбираться в деле пришлось реальным полицейским начала ХХ века.
«Красная смерть» и другие
В газетах начала ХХ века поражает обилие сенсаций, связанных со всякого рода верами и верованиями. То в 1900-м в Каргопольском уезде войсками предотвращают массовое самосожжение членов секты «Красная смерть»: те ввиду скорого конца света договорились не плодить потомство, запретили себе половую жизнь, невыдержавших душили красными подушками, а потом и вовсе решили покинуть этот мир «огненным путём» (около ста человек погибло). То в 1904-м в Пермской губернии выявят каких-то убийц-«краснобожников». То в 1908-м грянет «балтский психоз» (см. «АН»-1.10. 2008) – и тысячи бессарабских крестьян примутся рыть огромные подземные молельни, а потом толпами повалят на Русский Север вызволять своего сосланного пророка Иннокентия…
Дело «старца Федотушки» выглядит событием того же ряда – но и стоящее особняком. Характерно, что местом действия стало Верхотурье. Этот город был одним из главных религиозных центров старой России (см. нашу справку), а ядовитая ложная святость всегда паразитирует на подлинной.
Когда история стала раскручиваться? Да, видать, как раз где-то 110 лет назад, весной-летом 1904-го. Началась японская война, на неё призвали мужа Надежды Кормыхановой, местной крестьянки. Она решила сходить в Верхотурье – помолиться за мужа в знаменитом Николаевском монастыре. И, видно, от других паломниц услыхала, что ещё лучше будет, если слово перед Всевышним замолвит славный старец-отшельник Федотушка, – его келья недалеко, верстах в десяти от города. Федотушка с ангелами напрямую говорит!
Старец и его почитатели
Федотушку звали старцем, но было ему около сорока. Худой, с резкими движениями. Глаза горели яростным «фанатическим» огнём – это хором отмечали потом судебные репортёры.
Кто он, откуда взялся – неизвестно. Что беглый каторжник с Сахалина – не подтвердилось. Просто лет пятнадцать назад пришёл в монастырь парень, стал послушником. Твердил, что хочет уйти от грешного мира, что даже в монастыре успокоения нет. Какая-то купчиха построила ему в лесу «келью». В ней Федот стал жить, молясь целыми днями, нося вериги; и не трогали его ни злые люди, ни дикие звери. А ещё он с ходу всё-всё про человека прозревал и любому пришедшему давал мудрый совет. Такая, по крайней мере, со временем пошла молва – и паломники, ездившие в Верхотурье, стали отдельно ходить к Федоту. Или Федотушке – так ласково звали его женщины, коих среди обожавших отшельника было большинство.
Федот призывал: бросьте мирскую суету с её соблазнами! В пустынь надо идти! Там и покой обретёте, тоже с ангелами начнёте беседовать. Кто-то соглашался – и просил дозволу поселиться рядом со старцем. Так возник скит. Потому, когда Надежда к Федоту пришла, тот отшельником уже, собственно, не был – рядом жил пяток молодых монахов.
Солдат вернулся
Тут прервёмся и начнём с того момента, когда война кончилась и солдат Кормыханов вернулся домой. А дом – пустой. Где Надя? Соседи говорят: давно уж пошла на богомолье в Верхотурье, с тех пор не возвращалась. Кормыханов – в Верхотурье. Тоже прослышал про Федота и пошёл к нему. Может, даже просто так пошёл, как к великому прозорливцу, поскольку боялся, что жену убили. Пришёл. И в одном из молодых монашков узнал свою… Надюшу.
Признаемся: это мы уже цитируем народные легенды про Федотушку. Их в советские годы записывали фольклористы в качестве примера антирелигиозного творчества масс. Но картины рисовались смачные. Как ошарашенный солдат отправился в полицию. И как та слушать не хотела: «Федота трогать? Нам в дела церковные соваться ни к чему!» И как еле уломал несчастный муж одного стражника с ним отправиться. И как закричал монашку, когда пришли: «А ну разденься!»…
Перебор, конечно. Что – полицейский без всяких раздеваний не угадал бы под мужской рясой женщину? По голосу, по статям… Но судебные отчёты подтверждают: шум вокруг Федота действительно поднял вернувшийся со службы и искавший пропавшую жену солдат Кормыханов. Полиция старцем заинтересовалась. Тут Федот сбежал. Что вызвало ещё большие подозрения. Вскоре в окрестностях скита нашли человеческие останки – трёх женщин и одного мужчины.
Задержали Федота через девять месяцев в соседнем селе Кужма – вместе с тремя молодыми женщинами, с которыми он… Сожительствовал? Ах, если б всё было так просто!
Женщины-мужчины
Федота действительно истерично обожали молодые богомолки. И многие после общения с ним выражали желание жить близ святого человека. Кому-то – помоложе и покрасивее – Федот разрешал. Но только эти женщины, тёмные и экзальтированные, дальше подвергались, так сказать, жёсткой психологической обработке. Старец с ними беседовал, вместе молился, читал и толковал священные книги. Ещё принуждал к суровой жизни, требовал полного отречения от земных страстей, даже заставлял спать в гробу. А насчёт мужских одеяний… Что в скиту живут женщины, не скрывалось (поди скрой!). Просто некоторых Федот, надев архиерейские одеяния и митру, потом сам посвящал в монахини. Или в монахи? Эти женщины (Фаина Смирнова, Прасковья Черезова, Вдовина, Ельчина и др.) отныне носили мужские рясы и мужские имена: Паисий, Алексей, Пётр… Был в скиту и мужчина – Ефим Востряков, правая рука Федота. Кстати, всё та же народная молва «прозорливость» старца объясняла так: Ефим и женщины, переодетые «штатское», толкались в толпе, исподволь узнавали, у кого какая беда, а Федот перед разговором с человеком уже всё про него знал. Не исключено.
Предвижу нетерпеливые вопросы: так спал он с этими бабами? И откуда трупы?
Федота судили в феврале 1908-го в Верхотурье. Публика всё уже для себя наперёд решила: старец с женщинами, конечно же, сожительствовал, а когда какая-то из них надоедала – убивал. Дело сразу прозвали «делом Федотушки-душителя».
Однако, как писала газета «Русь», следствие «не дало фактов в подтверждение этой молвы». Хотя присяжные всё равно признали старца виновным. Присудили ему 15 лет каторги, добавив к обвинению ещё и хищение монастырского имущества – якобы какие-то сосуды спёр. И вот эти сосуды заставляют насторожиться.
Духовная столица Урала
Верхотурье называют «духовной столицей Урала», эту славу города сегодня стремятся возродить. До революции он славился монастырями: мужским Николаевским и женским Покровским. Громкое имя было связано со св. Симеоном Верхотурским – «небесным покровителем Урала». Поклониться мощам Симеона, хранившимся в Николаевском монастыре, в начале XX века съезжалось до 100 тыс. паломников в год.
Гипнотическая зависимость
То есть если мужик действительно создал гарем, а женщин душил, вопрос даже не обсуждается – всё ясно! Но если было не так? Или не совсем так?
О «деле Федотушки» писал знаменитый русский писатель Владимир Короленко, человек с обострённой совестью (сам, правда, на суде не присутствовал, но проанализировал множество отчётов). Он обратил внимание на другое. Федот – вспомните упоминания о его глазах! – обладал несомненным гипнотическим даром. И жертвы находились от него в глубочайшей психологической зависимости. Эпизод из дела: Федот заказывает плотнику два новых гроба. Зачем? «Месяца через два умрёт брат Пётр, – старец кивает на Прасковью Черезову. – Да и брат Ефим проживёт недолго». Пётр-Прасковья и Ефим стоят рядом. Месяца через два Пётр-Прасковья, надев чистые одежды, уходит со старцем в лес – возвращается Федот один. То же самое с Ефимом. Все прочие в скиту потрясены старцевым предвидением. Но ведь даже если Федотушка своих жертв душил, они не сопротивлялись! А может, и не душил. Сказал: умереть – и умирали. Фаину Смирнову он посвятил в монахини, надел ей кипарисовый крестик, провозгласил: «Теперь ты безгрешна!» «Значит, и умереть могу?» – радостно спросила Смирнова. – «Когда примешь схиму – можно и умереть!»
Мнение Владимира Короленко: «Очевидно, этот странный человек, предупреждавший свои жертвы о близкой смерти и доводивший их до экстатического ожидания этой смерти, обладал тайной какого-то обаяния, особенною властью над тёмной женской душой». И тут, заметим, не так уж важно, была ли у Федота с женщинами физическая связь. Могла быть. Могла не быть. Он не от этого получал наслаждение.
Сегодняшний взгляд
Я говорил про дело Федотушки с разными людьми: с юристами, с теми, кто хорошо знает церковную жизнь. Последние особенно негодовали. Мне перечислялись «профессиональные» преступления монаха: самозванство, гордыня, низменное желание властвовать над чужими душами… Зачитывались постановления Священного Синода, пресекающие у священнослужителей подобные тенденции. Юристы, оценивая события нынешними глазами, ссылались на ст. 239 УК РСФСР (это чтобы не цитировать всё длинное название, о тоталитарных сектах). По ней наказание – до 4 лет. Плюс… Имущество, говорите, украл? Тоже годика два. Плюс…
И тут собеседник осекался. А, собственно, что ещё инкриминировать? Если факт убийств, доведения до самоубийств или принуждения к сожительству действительно не доказали? Просто в скиту царила вот такая атмосфера…
А дальше шли рассуждения уже просто человеческие. Федот обладал полной духовной властью над своими жертвами. Ладно, допустим, те сами хотели уйти от мира. Но он мог сказать им: «Идите по домам!» – и пошли бы. Допустим, были психологически предрасположены к смерти. Но он не сказал им в ответ: «Живите!», наоборот, сказал: «Умрите!» Он всё равно их убивал – пусть не топором, не ножом, просто словом. Зачем? Только ему и понятно. Но в любом случае – грешен, и общество обязано таких отторгать!
Интересно – собеседники, не сговариваясь, пришли к выводу, что суд в 1908-м вынес максимально суровый приговор, руководствуясь не столько законом, сколько здравым смыслом.
И, по-моему, правильно сделал.