24 декабря исполнится 130 лет со дня рождения великого шахматиста Эммануила Ласкера. Помним ли мы, что в 1930-е он жил и работал в Москве? Что СССР давал приют и другим знаменитым людям?
Ход короля
Эммануил Ласкер (1868–1941) шахматную корону держал дольше, чем кто-либо другой, – 27 лет. При этом посмеивался: я – учёный, шахматами лишь зарабатываю деньги. Действительно, был крупным математиком. Ещё писал философские труды. Спорил с Эйнштейном о теории относительности. В СССР интересовался нашими полярными делами: у него имелись идеи о влиянии льдов на климат планеты. Его пьесы ставились в театрах (хотя писательской славы автор не снискал). Такой вот мощный многогранный мозг.
Ласкер всегда считал себя немцем, но пришедшие в 1933-м к власти нацисты быстро напомнили, что он на самом-то деле еврей. Не дожидаясь развития событий, Ласкер с женой уехали в Англию. Прощальный привет от фюрера – их квартиру нацисты тут же разгромили.
В 1935-м в Москве проходил Международный шахматный турнир. Организатором был глава советской шахматной организации Николай Крыленко – видный деятель Октября, народный комиссар юстиции. Ласкер к тому времени уже уступил титул чемпиона мира Капабланке, но оставался звездой мирового масштаба. Крыленко его на турнир пригласил. Экс-чемпион занял третье место, на исходе соревнований, 4 марта 1935 г., в гостинице «Националь» написал Крыленко письмо: просил ходатайствовать о разрешении в течение «примерно двух лет» жить в Москве – здесь богатейшие научные библиотеки, без которых не завершишь математическое исследование, над которым работает. Просил лишь разрешить при необходимости выезжать за границу. Подчёркивал: ездить буду за свой счёт.
Крыленко немедленно обратился к Сталину: «Оказание внимания Ласкеру со стороны Советского Правительства может послужить лучшим политическим аккордом к завершению (…) турнира и к ещё большему поднятию авторитета СССР».Пояснял: этот «67-летний старик» живёт в Лондоне «кое-как». Надо не просто пойти навстречу, а присвоить ему звание заслуженного деятеля искусств (Крыленко считал шахматы «видом художественного творчества»), дать пенсию в 1000 рублей в месяц (огромные тогда деньги) и выплатить «зависший» гонорар за книгу, изданную в СССР.
Звание и пенсию Ласкеру не дали, но предоставили хорошую квартиру и работу в Институте математики РАН.
Экс-чемпион выпустил в СССР свой труд по теории чисел, числился тренером нашей сборной по шахматам, как корреспондент «Советского спорта» бывал на международных турнирах. Но в 1937-м неожиданно уехал в США. Объяснения на сей счёт разные. Есть личные: хворала жена, она хотела повидать своих живших в Штатах детей от первого брака. Есть политические: в Москве набирали размах аресты, взяли нескольких человек, с которыми Ласкер сдружился, он боялся, что тоже угодит под каток. Возможно, причина и в том и в этом. Так или иначе, назад не вернулся: жена в Америке окончательно слегла, вскоре скончалась, сам Ласкер пережил её ненадолго.
Синий платочек
Случай Ласкера любопытен вот чем: приют в СССР нашёл не, например, коммунист-политэмигрант, а человек далёкий от советской идеологии – при этом известный всему миру. Жил здесь, работал, так сказать, во славу страны пребывания. Есть ли ещё случаи?
Ежи Петербургский (правильнее – Петерсбурский) у нас оказался после 1939 года. Тоже была звезда если не мирового, то европейского масштаба: ещё в 1936‑м получил на родине орден как «первый польский композитор, чья музыка вышла за пределы Польши». И то сказать! Вспомним хотя бы его танго «Последнее воскресенье» – оно звучало во всём мире. У нас тоже – как знаменитое «Утомлённое солнце». В СССР пан Ежи оказался в 1939 году. Интересно, в каком качестве? Военнопленного – ведь с началом Второй мировой маэстро был призван и служил сержантом в польских ВВС? Интернированного? Автоматически получившего советское гражданство – потому что оказался в западнобелорусском Белостоке, враз ставшем советской территорией? Так или иначе, Петербургский, подобно другим кумирам польской публики, попавшим в схожую ситуацию (Эдди Рознер, Генрик Варс), быстро создал свой оркестр и вскоре уже с успехом гастролировал по советским городам.
Здесь он написал две мелодии, которые тоже знает каждый. Это прежде всего «Синий платочек» – песня была популярна ещё до войны, а после того как в 1942‑м лейтенант М. Максимов написал новый вариант слов («Строчит пулемётчик за синий платочек»), она стала воистину фронтовой. Менее известно, что и в мелодию народной песни «Огонёк» тоже вплелись мотивы танго Ежи Петербургского «Стелла».
Музыка – дело интернациональное (неслучайно есть «Платочек» польский, французский, английский, аргентинский и т.д.), музыкант может работать где угодно. Ежи ушёл из СССР в 1942-м с польской армией Андерса («АН» №47 –1.12.11). С андерсовцами он оказался в Каире, где вёл программы на местном радио. А потом на долгие годы уехал в Южную Америку (логично для человека, всю жизнь писавшего танго). Польский композитор с еврейскими корнями и русской фамилией Петербургский, написавший советские народные песни, двадцать лет дирижировал в Национальном театре Аргентины, – пока не случилось землетрясение, в котором погибла его жена. Пан Ежи на время переехал в Венесуэлу, а потом вернулся домой. Женился снова на молодой очаровательной певице, родил сына (ныне – популярный польский телеведущий) и умер в Варшаве в 1979-м.
Боксёрская фамилия
«И вот Дворец пионеров прямо приглашает меня заниматься боксом! Нужно всего-навсего подойти к товарищу Сиднею Луи Джексону и записаться. И фамилия какая-то интригующая, настоящая боксёрская – Джексон!»
Так рассказывал про Сиднея Джексона (1886–1966) один из его учеников – известный писатель, фронтовой разведчик, Герой Советского Союза Владимир Карпов. Джексон, по его словам, оказался «седым старичком маленького роста, с крючковатым перебитым носом и весёлыми добрыми глазами. Трудно было найти другого человека, так не похожего на боксёра. И как же я ошибался! Оказалось, что он не просто боксёр, а мастер высочайшего класса – чемпион Соединённых Штатов Америки».
Мы сейчас говорим про людей, которые обрели славу у себя дома, а потом их домом стала Россия (или СССР). Что ж – давайте добавим и этого человека. Тоже уникальная судьба.
Перед Первой мировой Сидней Джексон завоевал чемпионский титул и в числе сильнейших боксёров Америки отправился в Лондон готовиться к матчу на звание чемпиона мира. В одном из отборочных боёв получил травму. А дальше, судя по книге Г. Свиридова (ещё один ученик Джексона, ставший писателем), – одно, выражаясь по-современному, жизненное «кидалово» за другим. Пока лечился – его оставил антрепренёр. Потом бросил в Архангельске товарищ по команде, который накануне уговорил плыть с ним в Россию по бизнес-делам. Плюнуло на Джексона и американское посольство – потому что началась Первая мировая, было не до невесть откуда взявшегося боксёра. Ему лишь посоветовали возвращаться в США через Китай, но с проездом помогли только до Ташкента, где он и завис, перебиваясь случайными заработками. А как раз началась революция. Её волна многих подхватывала и увлекала – увлекла и Джексона. Он вступил в интернациональную роту рабочего полка... В итоге так в Ташкенте и остался – став здесь Сиднеем Львовичем, местной легендой, а к концу жизни – заслуженным тренером СССР, воспитателем многих местных мальчишек, которых сделал отличными спортсменами и настоящими мужчинами.
Срок для маэстро
Вспоминая Ежи Петербургского, нельзя не упомянуть, что вместе с ним и при схожих обстоятельствах оказался в СССР другой замечательный музыкант – джазист Эдди Рознер (1910–1976). Он так и остался здесь – познав на новой родине и славу, и падения. Достаточно вспомнить, что в 1946-м, после авантюрной попытки вернуться в Польшу, Рознер угодил в ГУЛАГ – и был в лагерях до 1954 года. Потом он долгие годы возглавлял популярнейший «Эстрадный оркестр», который так и звали «Оркестром Эдди Рознера», но не получил даже звания заслуженного артиста. В 1973-м он выехал в Германию, где через три года умер.
«Новый русский»
И как же не дополнить наш список совсем свежим примером! Прежних героев в наши края забрасывали гонения, войны, житейские и исторические обстоятельства – а славного французского актёра Жерара Депардье обратиться за российским паспортом заставил налоговый пресс на родине. Какой-то французский министр назвал его выбор «жалким» – козёл вы, господин министр! Такие, как вы, чиновники приходят и уходят, а Депардье – один, и то, что вы выжили его, не делает вам чести. Поводом для нашего материала стал юбилей Эммануила Ласкера. Так давайте вспомним, что и у знаменитого француза, вдруг ставшего «новым русским», тоже скоро день рождения. 27 декабря почётному мордвину, удмурту, чеченцу и т.д. и т.п. Жерару Ксавье Марселю Депардье – 65 лет.
Заранее поздравляем.