Аргументы Недели → История → № 5(39) от 01.02.2007

День коронации бутылки

К 115-летию пивной пробки

1 февраля 2007, 10:14 Георгий ДЕЖКИН

Удивительно, но у самых элементарных вещей есть своя история. И пиво издавна существовало, и лимонад, и в бутылки (или подобие бутылок) их много веков разливали – но чем запечатывали? Засмаливали, забивали деревянные затычки? А Пейнтер предложил гениальную вещь: металлический кружок с опущенным краем, гофрированным в зубчики. Сжал зубчики – бутылка закрыта. Резиновая (поначалу бумажная) прокладка гарантирует герметичность. Назвал «кронен-пробка» («кронен» – от слова «корона», именно ее и напоминало изобретение). Опущенный край именуется «юбка». Количество зубчиков в «юбке» варьировалось, сейчас, согласно международным стандартам, их 21. Стандарты появились после того, как стало ясно, что без кронен-пробки человечеству уже не жить: тогда международное сообщество и договорилось, какого диаметра ей быть, какую узаконить длину «юбки»…

Пейнтер вошел в историю фразой, что лучшее изобретение – вещь, которая используется один раз. Но это, видимо, для Запада. Советский человек был так устроен – душа не позволяла выкинуть штучку, которую можно еще под что-нибудь приспособить. Когда у нас в редакции возникла идея вспомнить «пробкин юбилей», стали вспоминать: какое в былые годы пивным пробкам находилось применение? В детстве на них играли в «тюхи» – помню, все карманы были изорваны выигранными трофеями. Когда на даче крышу перекрывал – пробки шли как шайбы под шиферные гвозди. Дощечка с набитыми пробками превращалась в «рыбочистку» – чтоб чешую сдирать. В 80-е появилась мода: из пивных пробок делали забавных чертиков. Еще пробки, конечно, коллекционируют (называется «кэпсофилия»), из них выкладывают пирамиды для «Книги рекордов Гиннесса». Они используются как лотерея («Открой бутылку – под крышечкой автомобиль!»); пару лет назад в Камеруне так этим делом увлеклись, что «лотерейные пробки» стали самостоятельной параллельной валютой. Может, вы еще чего вспомните?

Уильям Пейнтер после своего изобретения разбогател, основал компанию по производству кронен-пробок. У него был сотрудник, мечтавший повторить подвиг босса, изобретя нечто одновременно и необходимое, и одноразовое. Его звали Кинг Жиллет, и он придумал сменные лезвия для бритья. Прочие идеи Жиллета, вроде справедливого переустройства общества, востребованы не были. Наверное, потому, что не рассчитывались на одноразовое употребление.

Подписывайтесь на «АН» в Дзен и Telegram