Говорят, это был первый голливудский фильм, показанный в СССР. Советская цензура не сделала в нём ни единой поправки.
Рецензия в «Правде»
Насчёт «первого голливудского фильма» – тут, видимо, по каким критериям считать. В конце концов, шли же у нас, например, картины Чаплина! А насчёт непридирчивости цензуры… Помилуйте, к чему было придираться!
Хотя рецензия в «Правде» (29.07.1943) всё же мягко указывала на отдельные недостатки. «Может быть, грим актёра, играющего товарища Калинина или товарища Вышинского, заставит нашего зрителя улыбнуться». Товарищ Калинин действительно выглядит каким-то раздолбайским дедом Щукарём в очках и галстуке, пытающимся говорить серьёзно. Товарищ Вышинский (в жизни – полноватый джентльмен, любивший хорошие костюмы) у американцев худой, длинный, в гимнастёрке. Но в остальном… «Фильм (…) преследует цель способствовать взаимному пониманию и укреплению связи между двумя великими народами в интересах скорейшей победы над врагом и создания затем прочного мира». Точно. Преследует.
При этом и сама картина, и события вокруг неё – самостоятельный сюжет.
Книга и кино
«Миссия в Москву» – экранизация одноимённой книги Джозефа Эдварда Дэвиса, в 1936–38 гг. посла США в СССР. Если бы не пара эпизодов, вставленных, явно чтобы зритель отдохнул от политики, картина – что-то вроде нынешних доку-драм: актёры разыгрывают подлинные (подлинные?) события. Выступление самого Дэвиса предваряет фильм. Рассказывает, в частности, о себе: из бедной семьи, но получил образование, стал юристом, занялся политикой, был в команде президента Вильсона, там познакомился с будущим президентом Рузвельтом… Ну а остальное – смотрите на экране.
И начинается фильм. Вот мистер Дэвис, утомлённый делами, решает наконец выбраться с женой и дочерью на пикник. Он даже убегает от секретарей! Но те на каноэ догоняют яхту босса и сообщают, что его хочет видеть лично президент. Что ж, Дэвис – у Рузвельта. Тот хочет иметь реальное представление о происходящем в Европе, потому посылает непредвзятого старого друга послом в СССР. Дэвис едет через Германию, видит поднимающий голову нацизм, ужасается. Зато в Москве – самый тёплый приём. Новый американский посол не доверяет словам других дипломатов, хочет всё посмотреть сам. Советское правительство разрешает ему поездку по нашим заводам. Дэвис в восхищении. Ему вообще здесь всё нравится. Даже слежка (эти парни в машине сзади – они ведь заодно и охраняют?). Даже прослушка посольства (а мне нечего скрывать!). Правда, в СССР есть серьёзная проблема – вредители и диверсанты. Кто это? О, волки в овечьей шкуре! Оказывается, главные заговорщики – господин Крестинский, принимавший его вместе с Калининым, маршал Тухачевский (тот, коварный, танцуя на балу с дочерью посла, говорил ей о преимуществах марксизма), влиятельные господа Бухарин, Радек, Ягода.
Следуют сцены арестов и кульминационный эпизод – суд над предателями (события нескольких московских «больших процессов» сведены в одну сцену). Подсудимые каются: да, хотели убить Сталина, сотрудничали с нацистской Германией, взрывали советские заводы. Иностранные журналисты и дипломаты сомневаются. Но мистер Дэвис, пыхнув сигарой, заявляет: а я, как юрист с 20-летним стажем, – не сомневаюсь. Из горнила чисток СССР выходит окрепшим. Однако пора уезжать. Перед отъездом – встреча с самим Сталиным. Тот намекает: Гитлера не остановить, и, если другие страны не объединятся с СССР в антигерманский и антияпонский блок, мы будем вынуждены защищаться иначе. Дэвис пытается разъяснить это европейским политикам, однако понимает его лишь Черчилль (который, увы, пока не у власти). Вскоре становится ясен намёк Сталина: СССР заключает вынужденный пакт с Риббентропом. И всё же дома Дэвис яростно борется с изоляционистами, считающими, что США смогут отсидеться от европейских страстей за океаном.
И он прав – наступает 22 июня, потом Перл-Харбор. Рузвельт хочет расширить помощь русским по ленд-лизу. Есть люди, критикующие его (дескать – разбазаривание средств, СССР всё равно проиграет). Потому президент благословляет Дэвиса переделать посольский отчёт в книгу для широкого читателя: у нас, в Америке, многого не понимают, надо объяснить. Хроника воюющей России с проникновенным комментарием. Финальный кадр: абстрактный сияющий город вдалеке, к нему движутся люди. Это прекрасный завтрашний мир, в котором все народы заживут в дружбе.
Сегодняшними глазами
Фильм «Миссия в Москву» снят на студии «Уорнер Бразерс» в 1943 году. Режиссёр – М. Кёртис, сценарий – Г. Кох. Джозефа Дэвиса играл Уолтер Хьюстон, его жену Марджори – Энн Хардинг.
Пережив из-за этой картины в конце 1940-х маккартистские обвинения в «антиамериканской деятельности», студия предпочла забыть про «Миссию». Писали, что уничтожена, копии смыты. Но, надо полагать, всё нашлось – сейчас фильм спокойно висит в Интернете. Если интересно и есть два часа свободного времени, можете посмотреть. Сверите свои впечатления с моими.
Не обсуждаем абсолютно просталинскую подачу событий – по крайней мере, в сценах из СССР. С этим ясно. А оценивая просто по-зрительски… Да, по манере съёмки – устарело. Но картина динамична, диалоги остроумны. Русские на экране, понятно, пляшут вприсядку, есть Большой театр, сани – хотя с подобным «колоритом» авторы не перебарщивают. Великолепен монтаж хроники и художественного действия: к примеру, в сцене парада на Красной площади действия героев органично вплетены в советские документальные кадры. Хорошая музыка (сквозная тема – «Полюшко-поле»). В общем, не шедевр – однако видно, что работали профессионалы.
Путешествие дилетанта
В литературе про «Миссию в Москву» мне встретился такой эпизод. На «Уорнер Бразерс» засомневались в сцене московского «большого процесса». Есть масса свидетельств, что люди были невиновны, может, хоть как-то намекнуть, что не всё однозначно? Дэвис вынул чековую книжку: я готов немедленно выписать чек на миллион долларов и выкупить права на фильм. Но дальше сам буду решать, что и как отображать. Продюсеры прикусили языки.
Что ж, миллион Дэвис мог выложить запросто. Денег у него хватало. Успешный адвокат, он к тому же был женат на самой богатой женщине США. Марджори Пост владела компанией «Дженерал Фудс» – кофе, мороженое, продукты быстрого приготовления… Пять миллиардов (по нынешнему курсу доллара) личного состояния. Когда Рузвельт шёл в президенты, супруги Дэвис внесли в его избирательный фонд очень крупный взнос. В благодарность Джозефу была предложена посольская синекура в нескольких странах на выбор. Они с Марджори остановились на экзотической России.
Но, похоже, экс-посол был заинтересован в картине и по иным причинам. Да, конечно, хотел донести до публики свой взгляд, свою точку зрения… С другой стороны, фильм заодно пиарил (если сегодняшним языком) самого Дэвиса – и одновременно защищал от нападок. Ситуация ведь была небезупречной.
В фильме он без конца произносит: «я не дипломат, но считаю…», «я не военный, но думаю…», «я мало понимаю в здешней политике, но мне кажется…». Вообще-то, в Москве Дэвис поражал других дипломатов именно дилетантизмом – в сочетании с дикой самоуверенностью. Картина минус обращала в плюс. Посланец Рузвельта – просто человек с природным здравым смыслом, видящий больше и дальше узкозацикленных профессионалов. Другой коленкор! Дэвиса играл актёр Уолтер Хьюстон – крупный, грубовато-красивый. Ах, как умно он расставляет точки над «i» в любом споре! Как лихо отбривает оппонентов! Наверное, лысому, длинноносому Дэвису хотелось, чтобы его даже внешне таким воспринимали.
При этом он всегда был «человеком Рузвельта». И «Миссия» в самом деле снималась под личным патронажем президента. Фильм должен был не только подтвердить правоту рузвельтовской политики, не только объяснять, что русские – не черти с рогами, но и показать уважение к Рузвельту советских вождей. «Ваш великий президент!» – уважительно произносят и Калинин, и Сталин.
Купи себе друга
Но, верно оценивая одни реалии, Дэвис демонстративно в упор не видел другие. Вот те же «московские процессы». Иностранных дипломатов показательно приглашали на слушания. Посол США тоже сидел в зале и видел… А что, собственно, видел? Что понимал, не зная языка, не разбираясь в местных реалиях? Идёт суд. Вот судьи. Вот прокурор задаёт вопросы. У каких-то подсудимых есть защитники (на «главных процессах» имело место). Всё чин чином. О, признались! Потом ему присылали переведённую стенограмму. Мистер Дэвис докладывал в Вашингтон: признались. Да, были связаны с Германией. Да, взрывали заводы.
Тут интересный момент. Где заканчивалась в его поведении искренность, наивность, а где начинались цинизм, обычная продажность? Супругов Дэвис у нас элементарно покупали. Чем купить миллиардеров? Ну, не скажите... Можно и «борзыми щенками». Полотна из Эрмитажа «в дар», антиквариат, уникальные иконы в коллекцию… В поместье Марджори (в фильме у Дэвисов идиллические отношения, хотя в жизни в конце концов развелись) сейчас известный музей. Большая часть экспонатов – из России.
Реальная политика
Только мир действительно катился к войне – тут Дэвис прав! И действительно были нападение Японии на Китай, Мюнхенский сговор (в фильме отражено). А когда война началась – нам позарез нужен был этот американский ленд-лиз! Если для его получения пришлось в своё время вот так покупать авторитетного «агента влияния» в США – может, оправданно? Политика – дело циничное.
По поручению Рузвельта Дэвис лично повёз отснятую ленту в Москву. Сталин был ею очень доволен. Фильм вышел на наши экраны. Рецензия в «Правде» соседствовала с фронтовыми репортажами с Курской дуги.
В американском прокате картина провалилась. Но вряд ли она и задумывалась как коммерческий проект. «Мы просто хотели похлопать русских по плечу!» – объясняли позже продюсеры.
В 1945-м Джозеф Дэвис был награждён орденом Ленина.
Умер в 1958-м.