Олимпиаду 1952 года в Хельсинки хочется вспомнить именно сегодня, в дни Олимпиады лондонской. Во-первых, потому что дата: те Олимпийские игры завершились как раз 60 лет назад. Во-вторых, с ними связано несколько пронзительных жизненных сюжетов, – а такие истории волнуют во все времена.
Незакрытые Игры
Формально хельсинкская Олимпиада длится до сих пор. Факт, который с улыбкой отмечают историки олимпийского движения: на заключительной церемонии тогдашний глава МОК З. Эдстрем не произнёс положенную фразу «Объявляю Игры XV Олимпиады закрытыми». Просто забыл. Но раз так – считается, что официальная точка не поставлена.
Эдстрем завершил (не завершил) Игры тик в тик 60 лет назад – 3 августа 1952 года. Начинались же они 19 июля. И были первой Олимпиадой, в которой участвовал СССР.
Поясним. Старая Россия в олимпийское движение была включена широко. Но после 1917-го непонятное «государство рабочих и крестьян» мировым спортивным сообществом игнорировалось. СССР на бойкот отвечал придуманными в пику буржуям Спартакиадами и участием во всякого рода «международных рабочих Олимпиадах».
Но Советский Союз после Второй мировой войны – это уже страна с иным мировым статусом. Могучая сверхдержава, победительница Гитлера, с атомным оружием, контролирующая пол-Европы… МОК не замечать нас больше не мог. Нам не участвовать в высокой спортивной политике тоже уже не с руки. В 1951 г. возник советский Олимпийский комитет. Прежде всего – в связи с предстоящими Играми в Хельсинки.
В принципе они намечались на 1940 год. Но сначала советско-финская война, потом Отечественная, в которой финны участвовали (до сентября 1944 г.) на стороне Германии. К вопросу вернулись, когда все катаклизмы были позади.
И вот советская сборная в Хельсинки. В принципе выступили очень неплохо. Взяли 71 медаль: 22 золотые, 30 серебряных, 19 бронзовых. В неофициальном командном зачёте мы были первыми – точнее, вместе с США: обе команды набрали по 494 очка. Но с советско-пропагандистской точки зрения в Финляндии случилась страшная «ложка дёгтя»: проигрыш югославам в футбол (см. справку). Он как бы смазал прочие успехи.
…У людей короткая память. Несколько десятилетий – и новые поколения не понимают, из-за чего когда-то кипели страсти, менялись судьбы. А спортивная история вообще на любителя: немногие чудаки находят смак в учёте и сравнении голов, очков, секунд. Но есть то, что волнует во все времена: человеческие характеры и судьбы. Потому имена некоторых героев хельсинкской Олимпиады стоит сегодня напомнить.
Реабилитация легенды
Олимпийский огонь в Хельсинки зажигал знаменитый финский стайер Пааво Нурми (1897–1973). Факт, имевший для финнов принципиальное значение.
Нурми – спортсмен-легенда. 12 олимпийских медалей, 22 официальных и 13 неофициальных мировых рекорда. Но именно этому человеку в 1932 г. МОК запретил выступать впредь на Олимпиадах. В вину было поставлено участие в коммерческих стартах. Брал за выступления деньги? Значит, профессионал! Нарушитель заветов великого и мудрого Пьера де Кубертена, провозгласившего, что дух наживы чужд Олимпиадам, этим благородным состязаниям тех, кому дорог спорт ради спорта.
В идеале Пьер, конечно, был прав. Для своего времени – зари Олимпийского движения. Но с каждыми Играми становилось всё яснее: результаты должны расти (иначе зачем вообще соревноваться?), и тут уже на чистом любительстве не выедешь.
Нурми, кстати, не бегом единым жил – он выучился на инженера, с годами стал владельцем крупной строительной фирмы. Но решение МОК оскорбило его. Да, иногда выступал за деньги. Хотя все знают: никогда не считал такие соревнования первостепенными. И вообще… Столько сделать для мирового спорта – и схлопотать пощёчину за несколько случаев получения гонорара? Кстати, он уже подумывал об уходе из большого спорта. И что – завершить карьеру оплёванным?
В Финляндии решение МОК не приняли. Нурми демонстративно считался честным любителем. Перед уходом из спорта он установил ещё один рекорд. Однако признали достижение лишь дома. К международным соревнованиям Пааво больше не допускался.
Потому в 1952-м для финнов было делом чести – добиться, чтобы именно Нурми нёс олимпийский факел. Соответствующее решение в МОКе пробивалось непросто. Тем не менее пробили. Символический жест означал спортивную и моральную реабилитацию великого спортсмена.
Советская специфика
Советские герои той Олимпиады – это длинный перечень фамилий: метательница диска Нина Ромашкова (Пономарёва) – официально признана первой советской олимпийской чемпионкой; гимнастка Мария Гороховская; гребец Юрий Тюкалов; борец Иоганнес Коткас… Продолжать можно долго. Яркие имена, интересные судьбы.
Но вот на что обращаешь внимание, читая биографии отечественных хельсинкских чемпионов. У многих были весьма неидеальные по советским понятиям анкеты. Что ж – стране требовались медали, а завоёвывают их не кадровики.
У Пономарёвой и Нины Думбадзе (тоже метательница молота) сидели отцы. У борца Якова Пункина позади – немецкий плен (его, еврея, в шталаге поначалу оберегали русские друзья, потом он выдал себя за осетина). Штангист Иван Удодов подростком был угнан в Германию (пытался бежать, чудом выжил в Бухенвальде). И так далее.
Что же говорить про главного советского героя Хельсинки – гимнаста Виктора Чукарина! Отец, донской казак, репрессирован. Мать – гречанка (народ, выселявшийся в Казахстан после войны). В 1941-м Чукарин ушёл на фронт добровольцем. Попал в плен и прошёл 17(!) гитлеровских концлагерей. В мае 1945-го Чукарина и его товарищей немцы загнали на баржу, заминировали её, приготовились взрывать в море – да не успели. Спасли англичане. Виктор Иванович после освобождения весил 40 килограммов, домой вернулся измождённый настолько, что его в буквальном смысле не узнала родная мать.
В Хельсинки он взял четыре золотые и две серебряные медали.
Номер «4444»
Чешский бегун Эмиль Затопек (1922–2000) на Олимпиаде 1952 года выступал с женой Даной, метательницей копья. Дана взяла в Хельсинки одну золотую медаль, Эмиль – три, в том числе – за марафон. Марафонскую дистанцию, между прочим, бежал впервые в жизни.
Затопек начал выступать перед войной. После 1945-го наилучшие условия для тренировок предоставляла армия – и он надел погоны. В Хельсинки приехал капитаном, после триумфа ему присвоили звание «через одно» – стал подполковником. Эмиль и Дана были очень популярной на родине парой, пражская полиция их машине в честь четырёх хельсинкских медалей даже выдала номер «4444». Служил и после ухода из большого спорта – в отделе физподготовки Министерства обороны. Был уже полковником, хотя и сам посмеивался над некоторой декоративностью своего чина, называл себя «почётным полковником».
Олимпийские чемпионы – элита любой страны. Чехословацкая элита в 1968-м поддержала «пражскую весну». Поддержали и супруги Затопеки. Потом Эмиль говорил, что не был таким уж диссидентом, просто подхватила общая волна. Но расплачиваться пришлось – снятыми погонами, лишением всех наград. Имя его вычеркнули отовсюду. Семь лет был простым рабочим, в том числе на урановых рудниках, потом до пенсии – скромным архивным служащим. Хотя в эмиграцию уезжать отказался: я здесь для многих по-прежнему кумир, как же предать людей?
…В 1997 г. Эмиль Затопек был признан в Чехии «спортсменом столетия».
Лечение лошадью
Датчанка Лис Хартель завоевала серебряную медаль в соревнованиях по выездке. Но сама взойти на пьедестал почёта не могла – помогал золотой медалист швед Хенри Сен-Сир. У Лис были изуродованы и частично парализованы ноги.
До 22 лет всё шло благополучно. Красавица, умница. Богатая аристократическая семья, возможность с детства заниматься дорогостоящим и престижным конным спортом. Замужество по любви, рождение первого ребёнка, вторая беременность. И тут – полиомиелит. Лис превратилась в инвалида, прикованного к коляске.
Лошади стали её спасением. Говорят, поначалу это была идея лечащего врача – физиотерапевта Элизабет Бодикер, которая просто думала о том, как излечить пациентку от депрессии. Но дальше Лис разработала собственную технику езды, управления конём…
Её медаль в Хельсинки – не только награда за спортивный успех и жизненный подвиг. Именно с той победы на Олимпиаде берёт начало признание иппотерапии (лечения лошадью) – системы оздоровления с помощью верховой езды. Считается, что контакт с животным в сочетании с разумной физической нагрузкой очень полезен детям с ДЦП, больным мышечной дистрофией, сколиозом, другими подобными заболеваниями. И первый в мире центр иппотерапии открылся через год после Олимпиады в Хельсинки, в 1953‑м, – с учётом опыта Лис Хартель.
Проиграть врагу Cталина
История советско-югославской футбольной схватки на той Олимпиаде известна – по многочисленным современным публикациям, телепередачам, фильмам. Но не вспомнить её хоть мельком, учитывая тему разговора, нельзя.
Югославский лидер Тито в 1952-м для Сталина – предатель и злейший враг. Отношения между двумя странами – соответствующие. И тут оказалось: в 1/8 олимпийского футбольного турнира нам предстоит игра со сборной Югославии.
Первый матч (20 июля) мы поначалу проигрывали, однако фантастическим напряжением сил свели к ничьей – 5:5. Через день последовала переигровка. Но советская сборная была уже вымотана до предела. В итоге проиграла – 1:3.
«Оргвыводы» делались на уровне Сталина и Маленкова. Был с позором снят с работы и надолго угодил в опалу старший тренер сборной Б. Аркадьев. Он, а также знаменитые футболисты А. Башашкин, К. Бесков, К. Крижевский, В. Николаев и А. Петров лишились звания заслуженных мастеров и мастеров спорта с унизительными формулировками: «за безответственную игру»… «за трусливое поведение»… «за ущерб советскому спорту…». Перспективная команда ЦДСА (сборная частично состояла из её игроков) была ликвидирована.