Сын военного инженера, Игорь Лотарев по логике должен был пойти по стопам отца. Однако с 11 лет начал писать стихи. В восемнадцать дебютировал стихотворением «Гибель «Рюрика» о крейсере, уничтоженном японцами. А дальше - стремительный рывок в русскую поэзию, бешеная популярность.
Стихи Северянина любили столь же яростно, сколь и ненавидели. Лев Толстой считал их бездарными, а мизантроп Сологуб не только любил, но и ездил с Северяниным на гастроли для (как бы сейчас сказали) «разогрева публики». Мэтр символизма Валерий Брюсов относился к Северянину со столь нескрываемой симпатией, что Зинаида Гиппиус Северянина обозвала «обезьяной Брюсова».
В те времена техника не позволяла собирать концерты на стадионах, гимназическое образование давало хорошую гуманитарную подготовку, общество подспудно ждало перемен - и поэт воистину был «больше, чем поэт». А тут еще столь яркое дарование, как Северянин. Когда он издевался (точнее, шутил или разыгрывал публику), говоря: «Я гений Игорь Северянин», ему действительно верили, искренне считая, что у поэта мания величия (mania grandioza, как тогда писали). А Северянин сумасшедшим не был. Он был образованный человек, умело сочетавший традицию и новаторство. Ему говорили: «Ваш «Громокипящий кубок» - претенциозное название». Северянин скромно молчал. Ведь он просто процитировал Тютчева.
При этом - блестящие словесные находки. Неологизмы, обогатившие русскую речь. Например, «бездарь» - слово, придуманное Северяниным. Или подаренные другу, Владимиру Маяковскому, глаголы «окалошить», «оэкранить», «огромить». А еще была чистая пейзажная лирика «Соловья», прекрасно передающая виды Эстонии, куда поэт эмигрировал после 1917 года.
Уже немолодым он женился на местной девушке, дочери плотника. У нее в деревне и жил. Странный брак для «короля поэтов» - но Фелисса Круут действительно любила (и бешено ревновала) своего пожилого, выпивающего, так непохожего на ее родню, мужа. Худо-бедно здесь он имел кусок хлеба, возможность писать...
Северянин прожил в Эстонии до самой смерти в 1941 г. Престарелый и не очень здоровый, он не стал уезжать (да и куда, в пламя европейской войны?) из республики, когда в нее вошли советские части. Насчет коммунистов не обольщался, но решил поиграть с ними. Написал несколько просоветских стихов. Игра удалась. Стихи напечатали. И не только напечатали, но и выразили желание издать книгу написанного за последние годы. Она была напечатана в одной из ленинградских типографий весной-летом 1941 года. Однако весь тираж погиб при первой же бомбардировке Северной столицы.
Но вдруг хоть один экземпляр все-таки уцелел? И даже чудом сохранился в библиотеке кого-то из наших читателей?
Если так - будет ли он доводом, что талант «короля поэтов» не оскудел с годами?