Дракулу всякий знает. Это самый знаменитый вампир, граф с Карпатских гор. Носферату у нас менее известен – хотя тоже вампир, тоже граф и тоже культовый персонаж. Он появился на свет как раз 90 лет назад. Дракула тогда решил, что двум кровососущим аристократам рядом не жить – и решил Носферату уничтожить. Юридически. Через суд. Дело было так.
Тень вампира
Кто видел фильм «Тень вампира» с Д. Малковичем и У. Дефо в главных ролях (его показывали по телевидению), вспомнит – «Тень» и начинается с того, что знаменитый немецкий кинорежиссёр Фридрих Вильгельм Мурнау узнаёт: ему отказано в праве экранизации книги «Дракула». Чтобы обойти запрет, Мурнау задумывает чуть иную картину – «Носферату, симфония ужаса»:тот же «Дракула», но у героев другие имена и немного изменён сюжет. Правда, дальше фантазия авторов «Тени» начинает собственный прихотливый полёт: выясняется, например, что исполнитель главной роли – сам вампир, потому и играет так блестяще…
Но ведь происходившее на самом деле не менее интересно!
Великий и ужасный
Граф Дракула к тому времени уже царил в мире нежити. Он, как известно, появился на свет благодаря фантазии английского писателя Брема Стокера (1847–1912).
Сделаем поправку на время. Сегодня роман Стокера (выскажу своё мнение) элементарно скучноват. А когда-то! Сам Александр Блок писал: «Читал две ночи и боялся отчаянно».
Вот и Мурнау читал – и боялся. А в 1921-м на него вышел продюсер Альбин Грау, накануне организовавший маленькую киностудию Prana Film,и тоже ушибленный темой – состоял в оккультных обществах, уверял, что в Первую мировую познакомился с потомком настоящего вампира (который даже предъявлял какие-то пожелтевшие бумаги).
Снять фильм по знаменитому роману о знаменитой нечисти – классная идея, прорывный проект для новой студии. Но интересно другое. Взрослые бывалые мужики, прошедшие войну (Мурнау, например, служил военным лётчиком), видали подлинные страдания и смерть. Неужто лишь ради денег они решили воплотить на экране придуманные литературные ужасы? Грау отвечал примерно так: нет, именно потому, что мы помним войну, нас волнует мысль о мистических истоках зла на земле.
В общем, сценарист Х. Галеен сел за литературный сценарий, Мурнау – за режиссёрский, Грау начал договариваться о правах на экранизацию.
И получил полный отлуп.
Железная леди
Ему отказала Флоренс Стокер – вдова писателя. Не сошлись в цене? Или...
В биографии Флоренс – два любопытных момента. Когда-то за ней, юной и очень хорошенькой, ухаживал Оскар Уайльд, будущий великий английский писатель. Девушка, однако, предпочла добродушного Стокера. Которому после рождения сына напрочь отказала в интимной близости. То ли исходила из принципа, что ребёнок уже есть, а просто так – грех, то ли дело в каких-то семейных проблемах, – но в итоге Стокер, полноценный здоровый мужик при любимой (и любящей!) жене стал бегать по проституткам, подцепил сифилис, который и свёл его в могилу. При этом Флоренс супруга искренне оплакивала. Мы сейчас не копаемся в чужом белье, просто данный момент тоже имеет отношение к теме. В романе есть линия отношений Дракулы с невестой Харкера и её подружкой, которая становится жертвой вампира. Не отражение ли это давней жизненной коллизии, когда Стокер боролся за сердце любимой с демоническим Уайльдом? Соперник проиграл – однако без последствий борьба не прошла. То есть у Флоренс действительно могло быть трепетное отношение к книге мужа, и она не желала, чтобы какие-то чужаки по-своему корёжили созданные им образы.
Человек-крыса
Но студии-то что делать? Машина уже заверчена! Мурнау и Грау переименовали героев, поменяли место действия (см. выше). Главный злодей в фильме именовался не Дракулой, а Носферату (средневековое слово, которое можно перевести как «переносчик чумы»), «в миру» он – граф Орлок. Кровь не просто так пьёт, а для смертоубийства, причём все думают, что началась эпидемия…
90 лет назад работа была закончена, в марте 1922-го состоялась премьера.
Сегодня «Носферату» можно найти в Интернете. Правда, в XXI веке смотреть немую чёрно-белую ленту, с аффектированной актёрской жестикуляцией, с наивным сюжетом – занятие на любителя. Но что действительно мощно – игра Макса Шрека, исполнителя роли Носферату. Лысый упырь, человек-крыса, машина смерти с неживыми глазами и пальцами-крючьями – на зрителя производил такое впечатление, что в Швеции, например, аж до 1972-го картина находилась под запретом.
Красивую работу надо красиво подать. Студия организовала рекламную кампанию, в день премьеры устроила «Фестиваль Носферату»: роскошный зал, банкет, костюмы в стиле эпохи, афиши по всему городу…
Спор упырей
Именно афишу «Фестиваля» вместе с другими рекламными материалами кто-то (добрые люди есть везде) анонимно послал Флоренс. Вдова возмутилась. Она обвинила создателей «Носферату» в плагиате, подала в суд – и выиграла дело. Суд постановил уничтожить все негативы и отпечатки ленты – даже памяти о новом вампире не должно было остаться! Prana Film обязали выплатить потерпевшей гигантский штраф. Правда, студия тут же объявила о банкротстве, и денег Флоренс не досталось. Но так или иначе торговая марка «Дракула» победила торговую марку «Носферату»!
Только судебный приговор – не осиновый кол в сердце, не серебряная пуля. Можно ли убить вампира – даже если ему вцепился в горло другой вампир? Пока процесс готовился, пока шёл (а проходил он в 1925-м) картина Мурнау триумфально шествовала по миру. И остались десятки копий – в том числе в странах, где решение германского суда не действовало. А образ Носферату был столь ярок, что зажил самостоятельной жизнью. Появился балет «Носферату», в 1930-м – пиратский фильм «Двенадцатый час – ночь ужасов» (в ленту Мурнау были вклеены не понятно кем снятые эпизоды), через несколько десятилетий – «Носферату, призрак ночи», «Носферату в Венеции», «Носферату – первый вампир»… Старый-новый кинозлодей доныне пугает любителей киноужасов.
Дракула едет в Голливуд
Роман Б. Стокера «Дракула» вышел в 1897 г. Образ рокового вампира – отголосок балканских сказаний о жестоком валашском князе Владе Цепеше по прозвищу Дракула. Сюжет наверняка многим известен (хотя бы по многочисленным экранизациям), потому напомним только суть. Действие происходит в современную автору эпоху. Молодой англичанин Харкер, юрист по недвижимости, едет в Трансильванию по вызову некоего графа Дракулы, решившего перебраться в Лондон. На месте выясняется, что хозяин – вампир. Потом мрачный клиент оказывается в британской столице, Харкер с помощью друзей вступает с ним в борьбу.
Процессом 1925 г. Флоренс Стокер, вдова и наследница писателя, казалось, утвердила своё авторское право на литературный образ Дракулы. Но что толку сидеть на нём собакой на сене? Флоренс, жившая в Дублине, разрешила театральную инсценировку романа мужа знакомому местному режиссёру. Уже у него право постановки купил один американский театр, который чуть позже право экранизации своего спектакля продал знаменитой голливудской студии Universal – а тас ходу запустила свои знаменитые фильмы об ужасном вампире. Первый же из них, с Б. Лугоши в главной роли (1931), принёс студии многомиллионные доходы. Но Флоренс ничего не перепало: она не зарегистрировала свои права в США. Частично компенсировать убытки смогла, продав известному продюсеру Д. Селзнику из другой голливудской студии – MGM – право на экранизацию эпизода, не вошедшего в окончательный вариант романа, – встречи Харкера с женщиной-вампиром. Так начало разрабатываться новое направление темы – дочери и сёстры Дракулы.
Страшные сказки
Точнее, пугает тех, кто хочет пугаться.
История «Носферату» интересна ещё и тем, что это был первый «вампирский фильм» в истории кино. С тех пор вырос целый жанр. И наряду с традиционными перепевами темы дедушки Дракулы (вампир – враг), на переломе XX–XXI веков появились другие картины. В них вампир – не обязательно враг («Блейд», «Сага»). Он может прийти на помощь, это человек (человек?), которому мы сочувствуем. Именно такие фильмы сегодня становятся культовыми.
Доктору филологических наук Михаилу Одесскому, автору серьёзных исследований о «вампирском мифе» в мировой культуре, «АН» задали вопрос – почему?
– Думаю объяснение – в нас самих. Вообще, изначально Стокер, может, и стрелял наугад – но попал в десятку. Он создал образ, воплотивший подсознательные фобии и страхи. Вампир пьёт кровь – символ жизни, а страх потери жизни вечен. Нередко вампир – чужак: неслучайно Дракула прибыл в Лондон из Трансильвании, в нацистской Германии вампиров изображали с еврейскими чертами, в ряде произведений вампиры нередко связаны, например, с цыганами. Обыгрываются извечные этнические фобии. Иногда вампир живёт рядом, кажется симпатичным, но на самом-то деле… Тут уже другая фобия – «страх шпиона». А вечный страх ночи в большом городе? В эпоху Стокера лондонцы ещё помнили кошмары, связанные с Джеком-потрошителем. Безопаснее ли нынешние города? Но время идёт, меняется мир, меняемся мы, люди пытаются изжить атавистические комплексы. Становится ясно, что не всё в жизни так просто. И появляются картины вроде хорошей шведской ленты «Впусти меня», где девочка-вампиресса – единственный друг и защитник затравленного подростка…
…Что ж – послушав умного человека, автор данного материала отправился в магазин за каким-нибудь свежим диском про ребят с длинными клыками.
Как говорится, «не бойтесь сказок – жизнь страшнее!».