Понятно, что эту историю мы вспомнили в связи с нынешними российскими политическими страстями. Точно так же понятно, что не бывает прямых аналогий – в каждой стране свои традиции, своя специфика. При этом где угодно может случиться ситуация, когда в привычную и расчисленную наперёд политическую игру вдруг вмешается непонятно кто – и спутает все карты.
Прежде всего выразим благодарность коллеге из Парижа Виталию Радкевичу. Это он обратил внимание «АН» на фигуру Колюша, помог найти малоизвестные материалы. Но начнём с того, что напомним – кто такой Колюш.
«Поимеем их вместе!»
Этого невысокого толстячка в вечно обвислом комбинезоне и жёлтой маечке знала вся Франция. Знаменитый артист-комик (многие тексты писал и сам). Сценическая маска – этакий простак-хитрец-раздолбай, явно из работяг (ну, как у нас Михаил Евдокимов – одно из имён, возникающих по ассоциации, – представал перед публикой мужиком-деревенщиной). Во Франции был суперпопулярен. Если сравнивать уровень популярности с именами, известными у нас, то можно сказать, что Колюш – это, например, тамошний Райкин. Или Жванецкий на пике славы.
Весной 1980 г. он заявил, что хочет идти в президенты. И очень скоро от его речей политической элите стало не до смеха.
«Я обращаюсь к бездельникам, наркоманам, алкоголикам, пид…сам, женщинам, паразитам, молодёжи, старикам, артистам, зэкам, чёрным, пешеходам, арабам, волосатым, придуркам, бывшим коммунистам, абстракционистам – словом, ко всем, кто не верит политикам. Поимеем их в задницы вместе! Я – единственный кандидат, которому нет смысла вам врать!»
Впрочем, поначалу всё подавалось как эдакий прикол. Даже лозунг был чисто колюшевский. Флаг Франции, как известно, триколор, тех же цветов, что и в России, – бело-сине-красный (но полосы вертикальные). Колюш кампанию повёл под ехидным девизом «белый-голубой-дерьмо».
Любимец Франции
Колюш (Мишель Жерар Жозеф Колюччи, 1944–1986) – французский артист-комик, создатель Restos du coeur («Ресторанчики сердца») – сети бесплатного питания для бездомных и бедноты. Сын маляра и цветочницы. В юности ради куска хлеба брался за любую работу, но всегда мечтал быть артистом и при любой возможности осваивал азы этой профессии. В 1970-м поступил в популярное кабаре «Кафе де ля гар». Стал его звездой, начал сниматься в кино. Потом раскрутил собственный проект – ироничный театр «Настоящий парижский шик». Играл в кинокомедиях, выступал с «шоу одного актёра», участвовал в юмористических теле- и радиопрограммах. В 1980-м решил заняться политикой.
О том, как дальше пошли события, – в нашем материале.
Плоть от плоти
Чем было для него решение баллотироваться? Очередной шуткой? Художественной провокацией на радость друзьям-интеллектуалам? Личным протестом против грязи и лицемерия большой политики? Видимо – всем вместе. На чьи голоса рассчитывал? Ну вы же прочитали обращение к будущим избирателям! Кто-то поморщится: ставить на маргиналов… А Колюш мог отрезать: для вас – маргиналы, а для меня – моя публика. Сам из таких. В рабочем квартале, где вырос, не знали красивых слов, зато реальностью были пьянь, наркота и молодёжные банды (в одной юный Колюш тоже крутился). Его мать – француженка, отец – итальянец-гастарбайтер. В школе учился кое-как, в армии не вылезал с «губы»…
В общем, в 1980-м вышло вот что. Через год – очередные выборы. От правых – президент Валери Жискар д’Эстен. От социалистов – Франсуа Миттеран. Прожжённые политики, умные, циничные. Остальные – явный непроходняк. И вдруг – Колюш…
Возмутитель спокойствия
Рыцари большой политики торжественно выезжают на поединок – и тут на краю арены появляется клоун в жёлтой маечке. Естественно, оттягивает внимание на себя. Кампанию Колюш вёл в юмористических журналах, на теле- и радиошоу: поле, куда конкуренты не сунутся, а сунутся – заведомо проиграют. Вроде бы стебался – а бил по самым больным местам. В кампании участвовали друзья – тоже популярные артисты, писатели. И народ, вместо того чтобы следить за схваткой, заслушивался этим хохмачом.
В декабре 1980-го соцопросы показали, за Колюша уже готовы голосовать от 10 до 16% (!) избирателей. Его поддержал один из крупнейших профсоюзов Франции. В политическом бомонде началась паника.
Артиста взяли «под колпак» спецслужбы. С ним начали встречаться люди в штатском. Посыпались анонимки, звонки с угрозами. Вдруг стали сниматься с эфира программы, в которых он выступал. При странных обстоятельствах был убит его друг, и полиция развела руками: «преступление на почве страсти». В газеты слили компромат: оказывается, в 19 лет Колюш судился за мелкую кражу (он этого никогда и не скрывал: да, был в юности уличной шпаной, чего сейчас стыжусь). За наездами угадывались властные структуры. С другой стороны, посланцы Миттерана вели с ним душеспасительные беседы, уговаривали не отнимать у шефа голоса.
Колюш был живой человек. Возможно, действительно нашлось, чем его прижать. А может, и сам испугался успеха: столько голосов – уже не шуточки... Словом, снял кандидатуру.
Сегодняшними глазами
Живущих во Франции друзей я спрашивал: как сегодня смотрится Колюш? Не устарел ли? В ответ слышал: да, его сатирические программы – что в нынешней России анекдоты про Брежнева: ушедшая тема. Юмор изысканностью тоже обычно не отличался. Однако, знаешь, – смешно. Талант! Колюша не зря уважал (и охотно с ним снимался), например, Луи де Фюнес. Шуточки, гэги – но вдруг прозвучит пронзительный монолог, просто неожиданная реплика, и понимаешь: а ведь был замечательный артист, умный и тонкий человек. Конечно – стремился к максимальной популярности. Запросто шутил, например, на темы «ниже пояса». Но его можно понять: популярность гарантировала деньги (Колюш всегда ощущал себя не богачом, а добившимся успеха бедняком), независимость, право говорить, что считаешь нужным.
«Ресторанчики сердца»
Дальше в его жизни ещё много чего было. Снимался в кино, участвовал в мотогонках (отчаянный байкер, он даже установил мировой рекорд скорости – 252,087 км/ч), расходился и сходился с женщинами, терял и обретал друзей. Постепенно начал возвращаться и к общественной жизни – стал вести сатирическое шоу на телеканале Canal+. А потом сделал шаг, обессмертивший его имя, – придумал и открыл сеть «Ресторанчиков сердца».
Суть идеи – даже не благотворительность (хотя, понятно, не без неё). Вот продукты – нормальные, но, скажем, потерявшие товарный вид. Или срок годности подходит к концу. Колюш добился, чтобы владельцы магазинов такие харчи за налоговые поблажки отдавали в «Ресторанчики», где будут готовиться простые, но сытные блюда. И любой, кто голоден – бомж-клошар, небогатый пенсионер, безработный (бумажку не спросят), – может зайти и просто бесплатно поесть. Жизнь бедолаги уже станет легче! Сеть действует поныне.
Французы говорят, что Колюш до «Ресторанчиков» и после – два разных человека. «До» был артист, язва-шут, изящный провокатор – но всё же человек, которого можно запугать, перекрыть кислород. «После» – почти национальный герой, предмет всеобщего обожания. В 1988-м предстояли новые выборы, и если бы Колюш опять выставил кандидатуру… И он вроде бы даже допускал такую вероятность.
На горной дороге
Но 19 сентября 1986 г. погиб. Разбился на мотоцикле. Газеты писали: извилистая дорога в холмах, бешеная скорость, крутой поворот, внезапный грузовик на пути, загруженный гравием для строительства кемпинга неподалёку. Были свидетели – два друга Колюша, они на своих мотоциклах шли за ним. Обычное ДТП, никаких вопросов.
И лишь два издания – «Франс суар» и «Жюрналь дю диманш» не стали пересказывать официальную информацию, а послали на место происшествия репортёров – глянуть всё своими глазами. И репортёры сказали: вопросы есть. А два независимых журналиста – А. Казюболо и Ж. Депюссе – провели собственное расследование и к
20-летию трагедии выпустили книгу, где эти вопросы сформулировали.
Прежде всего – скорость, как показали спутники Колюша (но их не слушали), была не бешеная: до 60 км/ч. Дорога извилистая, однако именно этот участок – прямой (по логике, заядлый мотоциклист именно здесь обязательно прибавил бы газу). Поворот там лишь в одном месте – где и стоял злосчастный грузовик. Кстати – чего стоял? Никаких кемпингов в округе не строилось. А в направлении, куда грузовик был развёрнут, через пару километров – лёгкий мостик, который тяжёлую машину всё равно не выдержал бы. Тронулся же грузовик с места, именно когда Колюш с ним поравнялся. Ещё: местный авторитет (и одновременно, как бывает, полицейский осведомитель) по кличке Серж-армянин, поклонник Колюша, признался авторам – какие-то люди как раз в тот день приехали к нему на виллу, расположенную недалеко от злосчастного поворота, и настоятельно попросили хозяина на время убраться. А на вилле развернули что-то вроде штаба. Кто это был – Серж не объяснял. Но сказал: накануне ему позвонил пьяный приятель, тоже осведомитель. Кричал, что какие-то «эти суки» что-то задумали. Вскоре после признания Серж умер. Наконец, главное: куда Колюш ехал? А ехал он снимать очередную телепрограмму. Накануне объявил: врежет всем. Намекал: один из сюжетов расскажет о внебрачной дочери президента Миттерана. Это была тема-табу, все знали, никто не решался тронуть. Подготовленные материалы после гибели Колюша исчезли.
– То есть, – говорили авторам книги, – вы допускаете, что...
– Нет, – отвечали они, – мы лишь обращаем внимание, что в деле имеются моменты, требующие уточнения. Пусть ими займётся официальное следствие.
Но следствие не занялось – потому что во всём мире есть у властей мудрая привычка пропускать мимо ушей жужжание журналистов. Не услышать, спустить на тормозах, зачем ковырять, публика – дура, сама забудет…
А через 30 лет вообще – если кто чего и вспомнит, всё равно уже ничего не доказать.