Гайто (Георгий Иванович) Газданов к нашему читателю пришел в годы перестройки - но мало ли тогда пришло к нам новых имен? «По Газданову» проходят конгрессы славистов, его жизнеописание появилось в серии ЖЗЛ, вышло собрание сочинений - но вряд ли этого автора можно отнести к числу особо популярных. Правда, тот, кто однажды познакомится с газдановскими книгами, всегда будет отмечать для себя это имя.
Газданова ценил Набоков, к нему благоволил Бунин. Его терпеть не могли Тэффи и Цветаева. Эмигрантские дрязги...
В судьбе и творчестве Газданова все как-то «не так», все «поперек». Осетин по рождению, он родился в Петербурге, рос на Украине. Родного языка не знал, родными стали для него русский и французский. Хотя злые языки утверждали, что Газданов - блестящий знаток лексики французского «дна», но никак не литературной речи. А какую еще французскую речь жизнь предложила изучить этому молодому русскому эмигранту? Он вкалывал во Франции грузчиком, мыл паровозы, стоял на конвейере «Ситроена», тридцать лет крутил баранку ночного такси по парижским улицам. Правда, попутно учился в Сорбонне. И все время писал.
Во Франции Газданов оказался так. В 1919 году он, 16-летний гимназист, вступил в Добровольческую армию. Воевал на врангелевском бронепоезде. Дальше - эмиграция...
Ага, все ясно - белогвардеец! Хотя нет: в его романах и рассказах белые представлены в лучшем случае нейтрально, а зачастую - отрицательными типами. Тогда - кто? Эстет, не забивающий голову политикой? Какой-нибудь «розовеющий» активист «Союза возвращения на Родину»? Тоже не сходится. Да, в годы войны Газданов с женой поддерживали движение Сопротивления, укрывали евреев (что каралось смертью). Георгий Иванович написал обо всем этом документальную книгу «На французской земле», которую... не любил, считал литературно неудачной. После освобождения Франции помогал созданию просоветской газеты «Русский патриот» (впоследствии «Советский...»). При этом публично декларировал антисоветские взгляды, а в конце концов принял предложение пойти на радио «Свобода». Дорос до начальника «русской службы». (Так что если среди наших читателей есть те, кто тайком слушал «Свободу» в 1960-70-е, - знайте, эти программы шли «через Газданова».) Впрочем, работая в «гнезде антикоммунизма», сам Газданов отстаивал вполне социалистические взгляды.
И творчество писателя тоже противоречиво. После первого романа «Вечер у Клэр» про него писали: «Второй Достоевский!» Последующие книги не принимали даже высоколобые интеллектуалы. Тем не менее издаются они до сих пор, на самых разных языках.
Так что ж это за странный писатель? Думается, метания Газданова не противоречат цельности его натуры. Просто, будучи честным, в первую очередь перед собой и читателем, Газданов пытался сохранить свободу и достоинство, принять и «левую», и «правую», и «третью» правду, будь она эмигрантская, советская или зарубежная. И донести ее в своем творчестве до других.