Интересна судьба военных конструкторов. Имена некоторых, например Сэмюэля Кольта, ассоциируются с определенными типами оружия. Имена других (Калашников) - превратились в символы эпохи. А к какой категории отнести Хайрема Максима?
В общем-то, прежде всего он был талантливым самородком - этот парень из захолустного городка Сангервилль (штат Мэн). Получив лишь начальное образование, достигал успехов практически во всем, за что брался. В молодости, работая мастером-инструментальщиком на заводах в Питсбурге, Бостоне и Нью-Йорке, заинтересовался новинкой - электричеством и изобрел дуговую электролампу. Получил золотую медаль на Всемирной выставке. Сам Эдисон (!) тогда назвал Максима «величайшим изобретателем века». Вскоре Максиму поручили электрифицировать «Гранд-юнион-отель» в Нью-Йорке. В помещениях, где работали трансформаторы, появилось множество комаров. Максим высказал предположение, что их привлекает звук трансформаторов (действительно, шум напоминает звук крыльев комариных самок), и стал думать, как на основе этого эффекта делать ловушки для насекомых - коммерчески выгодный проект! Но это теперь любому известно, что насекомые обладают слухом, а тогда, в 1878-м, человеческие познания были гораздо скромнее (великому Пастеру и то говорили: «Как микробы могут переносить заразу? Ведь они такие маленькие!»). И Максима подняли на смех.
Может быть, именно после этого Максим вспомнил слова одного доброжелателя: «Брось свое электричество! Хочешь сделать состояние - изобрети то, что позволит людям быстрее убивать друг друга». И Максим изобрел пулемет.
Очень скоро профессионалы оценили его по достоинству. После битвы у Омдурмана (Судан) английский военкор писал: «В прошлом мы выигрывали войны мастерством и храбростью, теперь побеждаем благодаря тихому джентльмену, живущему в графстве Кент». (Максим, разбогатев, перебрался в Англию, а в 1901 году был произведен королевой Викторией в рыцари.) А там грянула Первая мировая, во время которой какой-то остряк недобро бросил вслед изобретателю: «Вдоводел!»
А ведь он тяготился тем, что невольно принес несчастье в миллионы семей. Изобретя на старости лет вместе с сыном ментоловый ингалятор для астматиков, назвал его «Трубкой мира». Пробовал себя и в авиастроении - правда, оба предложенных им самолета оказались неудачными (слишком тяжелыми). И выяснилось с годами: Хайрема Стивенса потомки помнят именно как создателя самого смертоносного оружия своей эпохи - эпохи пулемета «Максим».
Вот что бывает, когда человеку не дают убивать комаров!