Сегодня даже представить трудно, что за шальная атмосфера была в те дни в столице государства Российского. Подшивки газет производят удручающее впечатление. Одна тема петроградского гарнизона чего стоит! Даже большевистские издания уговаривают: товарищи солдаты, не стреляйте зря на улицах, можете попасть в прохожих! Пожалуйста, не занимайтесь грабежами! Пожалуйста (просит городской голова), платите за проезд в трамвае! Пожалуйста - это уже военный комендант - не спекулируйте продовольствием (кроме котлового питания многие вырывали еще и паек, в городе же было голодно, вот и грели руки).
Та самая знаменитая ночь с 7 на 8 ноября 1917 года. Реально в действие было вовлечено максимум тысяч шесть народу, сконцентрированных в центре Питера, - большевики, анархисты, левые эсеры (вообще же горожане в ночь революции благополучно спали, о чем на следующий день с гордостью говорил Троцкий, подчеркивая тактичность революционеров)... Штурм? Дворец был уже окружен, несколько сот солдат, матросов да красногвадейцев рванули на баррикады, которые сдались без боя. Шестеро погибших - это революционные герои, которые не разобрались с гранатой незнакомой системы, она и рванула в людской гуще. После штурма был еще скандал из-за изнасилования нескольких плененных «дев-воительниц» из женского батальона... Обо всем этом написано уже не раз.
Нас же сегодня интересует другое: как воспринимались события Октября 1917-го через год, через десять, двадцать (и далее) лет?
1918-й. Пир победителей
«Известия», подшивка за ноябрь 1918 г. С Октября - год. Всего год! Еще живы очевидцы, другие, небольшевистские, участники штурма (хоть и разошедшиеся уже с советской властью - те же левые эсеры). Еще гремит Гражданская война, и неясно, чья возьмет. Какими же предстают недавние события?
Забудьте о том, как все было на самом деле! Свершилось деяние эпохального значения - вот что сквозит в каждой заметке, в каждой строчке праздничного номера. Авторы гордятся сопричастностью, ведут повествование с торжественным достоинством. Недостойные мелочи забыты, достойные бережно перебираются, ибо могут пригодиться потомкам. Например, тов. В. Милютин выступает с заметкой «Как появилось название «народный комиссар». «В один из перерывов я предложил немедленно составить список будущего правительства. Взял карандаш, клочок бумаги. Предложение казалось многим настолько преждевременным (штурм Зимнего еще не состоялся. - «АН».), что они отнеслись к этому как к шутке. Но в конце концов все приняли участие. И вот возник вопрос, как назвать это новое правительство и его членов. «Временное правительство» всем казалось затасканным. И потом само слово «временное» не отвечало нашим видам. (...) Название «министр» отдавало бюрократической затхлостью. И тут т. Троцкий нашел слово, на котором все сошлись: «Народный комиссар». «Да, это хорошо, - немедленно подхватил тов. Ленин, - это пахнет революцией». А правительство назвать «Совет народных комиссаров», - поддержал Каменев. Так в комнате №36 Смольного родилось новое название». Видите, даже номер комнаты не упущен! Тут еще стоит сказать, как выглядели тогдашние газеты. Без фото (видно, типографская технология не позволяла), рисунков тоже не давали. Формат - раза в полтора больше современного. Праздничный номер, несмотря на бумажный голод, вышел на двенадцати страницах - двенадцать простынь сплошного, «слепого текста» (с типографской краской - напряженка). Целую страницу занимал перечень - где что в Москве в связи с годовщиной состоится. Митинги, шествия, концерты... Для детей - раздача подарков, теплых вещей, брошюр о революции. В детском театре «Петушок» «Театр китайских теней» показывал им «героическую» пьесу «Давид и Голиаф».
12 страниц не хватило. «Вследствие недостатка места и позднего получения материала ряд юбилейных статей будет помещен в следующих номерах». «Беседа с т. Сталиным» - в том числе.
1927-й год. «Заказал нам хлопотун Ильич!»
Десять лет после Октября. Ситуация в стране уже другая. Троцкий, Каменев, Зиновьев, другие «революционеры первого ряда» еще не уничтожены, но из политической жизни уже выдавлены. В праздничном номере они упомянуты лишь раз - в списке первого Совнаркома. Сам номер? Полиграфия шагнула вперед: открывает газету огромный рисунок («Мы растем, крепнем, строим!» - как бы восклицает рабочий на фоне фабрик и заводов, и, глядя на него, испуганно ежится заграничный буржуй. Рисовал конечно же Б. Ефимов). Снимки, заставки - вид нарядный. Главные публикации - статья тов. И. Сталина (огромный портрет) «Международный характер Октябрьской революции» и статья тов. В. Молотова (без портрета) «О партии». Впрочем, революционные персонажи второго плана еще «на ходу» - и т.т. Дыбенко, Коллонтай, Ганецкий делятся воспоминаниями. Стихотворение одно - П. Орешина «Светлая земля». «...Так, бросая в бездны лун/ свой клич,/ Заказал нам хлопотун/ Ильич!» («заказал» - это не то, что вы подумали, а «велел»).
В конце номера - полудетективный рассказ Г. Рыклина, как в Белоруссии внедренный в банду Галака чекист Семенов зарубил атамана топором (подлинное событие). Читатель в этот день имеет право развлечься! Много рекламы (все-таки еще НЭП). Рекламируется, в частности, «художественный боевик «Пурга».
Общее впечатление: вспоминая Октябрь, все, конечно, ритуально снимают головные уборы и поднимают глаза к небу, но, в общем, праздник уже - повод поговорить об успехах социалистического строительства.
История на параде
Подшивка газет, вышедших к 20-летию Октября. Ни деятелей «первого ряда», ни «второго» уже нет. Сплошной Сталин.
Война. Парад 1941 года - событие, из-за которого 7 ноября вспоминают и сегодня.
Хрущевские, брежневские времена...
Впрочем, это вы уже сами помните: парады на Красной площади (без трагического подтекста военных лет), вожди на трибуне Мавзолея.
К 7 ноября в СССР торопились отрапортовать о сдаче строек, устраивались «трудовые вахты»... «И текли, куда надо, каналы и потом, куда надо, впадали».
Оглянешься сегодня - и начинаешь понимать: смысл праздника к этому времени подменился. Ведь 7 ноября 1917 года произошло окончательное крушение старой Российской империи - вот что поначалу отмечалось (причем уже через год никого не волновало, как все было на самом деле, создавалась новая мифология). Но дальше - логика тут Сталина или истории - на обломках царской империи мы начали строить империю советскую. И ей, как любой империи, требовался свой общеимперский объединительный праздник. И им в советские годы стала...дата сокрушения империи.
Последний официально отмечавшийся юбилей Октября выпал на 7 ноября 1987 г. Снова был парад на Красной площади, ракеты, танки, демонстрация трудящихся, вожди на трибуне Мавзолея... Народ, однако, волновало другое. За несколько дней до празднества был пленум ЦК КПСС, посвященный 70-летию Октября. На нем с высокой трибуны кандидат в члены Политбюро Б. Ельцин обвинил руководство страны и лично члена Политбюро Е. Лигачева в стремлении затормозить перестроечные процессы.
В день своего юбилея империя дала трещину.
Аргументы социолога
Лишь бы не было войны?
На вопросы «Аргументов неделi» отвечает ведущий научный сотрудник «Левада-центра» Борис ДУБИН.
- Вопрос об отношении к Октябрьской революции мы задали три недели назад. Ответы распределились так: «Она открыла новую эру в истории народов России» - считают 30% опрошенных. «Дала толчок их социальному и экономическому развитию» - 28%. «Затормозила развитие» - 16%. «Стала катастрофой» - 10%. В сумме два первых ответа дают сейчас 58%, в 1990-м давали 49%, третий и четвертый сегодня - 26%, а в 1990-м - 30%.
- Тут интересный момент. По вашим же исследованиям, провал путча 1991 года и последующий распад Союза называют «событием, имевшим гибельные последствия для страны и народа» 36% опрошенных. А революцию больше половины считают положительным. Но ведь, как ни относиться к Ельцину, это несопоставимые явления! Революция обошлась стране в миллионы загубленных жизней, после нее начались Гражданская война, голод, тиф, полетела в тартарары целая цивилизация. А путч... Да, начало 1990-х - безумное и для многих горькое время. Но будем честными: мертвые тогда на улицах не валялись, гражданской войны не произошло. Между тем люди говорят: нет, Октябрь - это хорошо, а вот конец советского образа жизни - плохо.
- Для начала разберемся - кто говорит? Ведь в стране живут большей частью потомки тех, кто победил в Гражданской (у тех, кто проиграл, потомков здесь по-настоящему не осталось). И многим революция действительно дала шанс сделать социальный скачок.
Далее: о том, какой ценой обеспечены советские достижения, у нас рассказывают очень мало. Поговорили в перестройку - и все. А вот в Германии каждому новому поколению терпеливо втолковывают: в 45‑м страна пришла к страшному краху именно потому, что однажды выбрала нацизм. Еще... Страна так и не нашла в своем прошлом альтернативных героев. Николай II, Колчак, Махно, Бухарин, Керенский героями в общем не стали - их просто упоминают, привыкли. Но главные симпатии по-прежнему вызывают Ленин («за» него высказываются 36% опрошенных) и Сталин (примерно 45% «за», 45% «против», 10% затрудняются ответить).
Сегодня история ХХ века в массовом сознании выглядит так: крупнейшее событие - победа в Великой Отечественной (до 3/4 опрошенных), рядом - полет Гагарина в космос, следующее по значимости - Октябрьская революция, за ним - Чернобыль и распад Союза.
- Еще из соцопросов: на вопрос «Если бы революция происходила сейчас, кого бы вы поддержали?» «за» большевиков высказались порядка 40%, бороться с ними пошло бы 10%, остальные предпочли бы переждать события или уехать за границу. Кстати, похоже, примерно такая картина была в 1917-м...
- Не торопитесь с параллелями. «Против» - это, скорее, брюзжание. Брать винтовку мало кто хочет. Люди надорвались за советские годы.
- Может, в этом - спасение для страны?
- По советскому принципу «лишь бы не было войны» - да. Но спасение ли это?