Интересно, произошла бы такая вспышка страстей, если б Сталин родился, например, эстонцем? Встали бы на его защиту тамошние горячие парни? Но Иосиф Виссарионович был грузином – и произошло то, что произошло.
Белые пятна темной истории
О ходе тбилисских событий 1956 г. мы рассказываем в нашей справке. Но считать эту историю сугубо грузинской нельзя. Она советская – поскольку «великий генералиссимус», Хрущев, ХХ съезд…
Точное число пострадавших в те дни неизвестно. По данным МВД Грузии, убиты были 15 человек, 54 ранены (семь позже умерли в больницах). Арестованы около 300. Осуждены? Цифра мне встретилась только в записках об отце Сергея Хрущева: 20 человек. (Всего-то? При Сталине, за которого эти люди поднялись, за массовое неповиновение ввалили бы покруче.)
В. Козлов, автор масштабного исследования «Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе», обращает внимание: в московских архивах нет целого ряда надзорных дел прокуратуры, связанных с событиями. Это дела тех, по кому следствие вел КГБ. Изъяли? Но не менее интересно, что полноценное расследование происходившего в 1956-м в Тбилиси не проводилось и в постсоветской Грузии – ни при Гамсахурдия, ни при Саакашвили.
Особый случай
Между тем – случай особый. Это не пьяный бунт в маленьком городке, где толпа повалила отбивать своих «из ментовки». Здесь волнения охватили столицу республики. Причем практически все, кто анализировал происходившее, отмечают: такое чувство, что, начавшись стихийно, события вскоре словно стали управляться чьей-то незримой рукой. Например – что за люди регулировали движение колонн? А сюжет с принятой на митинге петицией – об отзыве «закрытого письма» и т.д.? Ее зачитал некий Кипиани. На суде все объяснял так. Он из села, агроном, фронтовик. Прослышав про митинги, при орденах приехал в город, выпил, пошел к памятнику. Тут солидного поддатого дядечку с наградами подхватили три каких-то молодца, сунули листок бумаги, строго сказали: «Это от товарища Мжаванадзе, огласите!» Кипиани и огласил. А листок у него мгновенно забрали. Врет? Однако генерал КГБ С. Бельченко, которого Москва тогда направила в Тбилиси, вспоминает: Кипиани на допросах действительно производил впечатление человека растерянного, не понимавшего, что и зачем сделал.
В. Козлов, изучив документы, высказывает предположение: таких подпольных «центров управления» могло быть даже два. Первый действовал с позиции руководства республики: показать Москве, что Грузия недовольна посягательством на Сталина. А вот призывы к отделению от СССР, соответствующие листовки, пение запрещенного (тогда) национального гимна – это уже следы второго центра.
Тбилиси-1956: хроника событий
26 февраля 1956 года Хрущев на ХХ съезде произносит знаменитый доклад «О культе личности». Доклад закрытый, но слух немедленно разносится по всей стране. 5 марта – в годовщину смерти Сталина в газетах впервые нет соответствующих статей, не проводятся траурные мероприятия.
В Тбилиси у памятника Сталину начинают загодя собираться люди, желающие демонстративно выразить уважение «главному земляку». Изо дня в день идут стихийные митинги. Милиция наблюдает, но не препятствует. 4 марта – зафиксирован инцидент с З. Деврадиани (см. в тексте). 5 марта – в 10 утра студенты тбилисских вузов (120–150 человек) с портретом Сталина колонной по проспекту Руставели (главная улица) идут к памятнику возлагать цветы. Водители выражают солидарность гудками, город взбудоражен.
6–7 марта – уже массовые шествия студентов с портретами Сталина и Ленина, траурными флагами, лозунгами «Слава великому Сталину!». У памятника кипит непрекращающийся митинг. Горожане в основном приветствуют эти акции (а несколько несогласных избиты). Между тем именно 6 марта первый секретарь ЦК Компартии Грузии В. Мжаванадзе, выполняя инструкции из Москвы, читает партактиву «закрытое письмо» с изложением хрущевского доклада – шаг, подливший масла в огонь.
8 марта – ночью по студенческим общежитиям проносится слух, что власти хотят убрать цветы и венки у памятника. Студенты выходят на защиту. По городу гоняют заполненные людьми грузовики и автобусы, украшенные портретами Ленина и Сталина, красными флагами. Весь Тбилиси вывалил на улицы, часть предприятий стоит. В 12.00 с балкона здания ЦК возбужденную толпу не очень удачно пытается успокоить В. Мжаванадзе – он выступал и потом, но каждый раз довольно невразумительно. Ему передаются требования: завтрашний день (9 марта) объявить нерабочим; опубликовать статьи о Сталине в главных газетах республики; в кино показывать фильмы «Клятва» и «Незабываемый 1919-й»; пригласить на митинг соратника Мао Цзэдуна маршала Чжу Дэ (тогда находился с визитом в Грузии). Последнее требование связано не только с просталинской позицией Мао, но и слухом, что китайские врачи хотели оживить Сталина, а Москва не дала. (К Чжу Дэ от митингующих была послана делегация. Он выступить отказался, однако послал представителя.)
9 марта – как выразился в донесении начальник погранвойск ЗакВО генерал-майор Банных, Тбилиси «во власти стихии». Толпы, митинги, гудящие машины. Из Гори приезжает 2 тыс. человек «подкрепления», у них «наглядная агитация»: грузовик с актерами местного театра, загримированными под Ленина и Сталина. В Москву идут сообщения, что наряду с просталинскими лозунгами звучат националистические (типа «Бить армян!») и требования независимости Грузии. Москва решает применить силу. По радио начинает звучать обращение к горожанам. Суть: народное уважение к Сталину используется бесчестными людьми (передается с интервалами в 15 минут).
На митинге тем временем принимается петиция с набором требований к Москве— отзыв «закрытого письма», отставка Хрущева, Булганина, Микояна, введение Василия Сталина в состав ЦК и т.д. Между 23.00 и 24.00 толпа (около 3 тыс. человек) идет к Дому связи (Центральный телеграф) отправлять послание. По людям открывается огонь. Есть убитые и раненые. Ночью в город вводятся танки и БТР, разгоняется толпа у памятника, причем снова звучат автоматные очереди. По донесениям официальных структур, стрелять спонтанно начали солдаты, у которых «бесчинствующие хулиганы» стали вырывать оружие. В Грузии сегодня настаивают, что огонь открыли намеренно. Снова жертвы. Начинаются аресты.
10 марта Тбилиси вовсю обсуждает ночные события. Город патрулируется войсками. Группа молодежи пробует сквозь оцепление автоматчиков прорваться к памятнику – но рассеяна выстрелами в воздух. Зафиксировано появление рукописных листовок с призывом к горожанам 11 марта выйти на траурный митинг. Но 11 марта, согласно милицейским данным, обстановка была уже нормальной. К вечеру технику с улиц убрали, хотя патрулирование продолжалось несколько месяцев.
Волнения проходили также в Гори, Кутаиси, Сухуми.
Земляк №1
И все-таки – из-за чего полыхнуло? Милицейские хроники отсчет событий ведут с вечера 4 марта, когда во время продолжавшегося уже несколько дней митинга у памятника Сталину (все, однако, шло без происшествий) на пьедестал залез поддатый гражданин Парастишвили с бутылкой в руке. Торжественно допив последний глоток, он произнес: «Пусть так же погибнут враги Сталина, как эта бутылка!» – и разбил ее о гранит. Надо полагать, это встряхнуло собравшихся, вызвало одобрительный смех. Тут мимо проходил какой-то майор. Некий гражданин Деврадиани потребовал, чтобы офицер стал у памятника в почетный караул. Тот отказался, Деврадиани достал нож. Подскочившая милиция Деврадиани скрутила – но толпа его отбила.
Что ж, возможно. Всегда бывает какая-то искра. Но она тут же погаснет, если не горюч сам материал.
Сегодня Александр Луарсабович Эбаноидзе – известный писатель, редактор журнала «Дружба народов». А в 1956-м ему было 16 лет. Обычный тбилисский паренек – учился, занимался спортом. На тренировки ездил мимо памятника Сталину. Какой пацан не полюбопытствует, видя толпящихся людей? Стал соскакивать с трамвая, подходить.
– Я не думаю, что яростных фанатиков Сталина в Грузии было больше, чем где-то еще. Мои дед и бабка, обычные крестьяне, его, например, недолюбливали. Тут другое. Сталин все-таки – победитель в войне. К концу жизни вообще бог! А по происхождению – грузин. Естественно, это льстило национальному самолюбию. И вдруг где-то в Москве какой-то Хрущев на нашу святыню решил замахнуться. Не позволим! Причем вы же еще учтите кавказский темперамент…
Любопытное подтверждение этим словам я встретил в уже упоминавшейся книге В. Козлова. В письме Хрущеву жена одного из осужденных просит помиловать мужа: «Он не знал, что и Сталин был простым человеком и у него были ошибки».
Звучит наивно (если сегодняшними глазами), но… А слух в толпе, что Мао хотел оживить Сталина, – не наивность? А артисты, загримированные под Ленина и Сталина, – не наивность? Их вспоминают многие очевидцы событий, в том числе замечательный кинорежиссер Г. Данелия (см. книгу «Тостуемый пьет до дна»). Причем его память сохранила и озорную реплику из толпы, когда по требованию собравшихся «Ленин» и «Сталин» стали целовать друг друга (демонстрируя взаимоуважение): «Пока не разденутся и не лягут, ничего у них не получится!»
Все рядом – анекдот и накал страстей, смех и чье-то коварство. Но пролившаяся кровь заставляет спрятать любые улыбки.
Только, с другой стороны, – как должна была поступить Москва, видя, что целая республика выходит из-под контроля? Горько, что погибли люди. Но ведь это вообще эпоха, когда еще не практиковались полицейские слезоточивые газы, водометы, прочие средства рассеивания толпы без применения огнестрельного оружия. Хотите – приведу примеры, как примерно тогда же (и даже позже) для усмирения всякого рода выступлений открывался огонь в США, Европе? Говорю не для оправдания стрелявших, просто ничего хорошего здесь в принципе нет.
…А потом в нашей истории случилось еще множество всем известных событий. Лет пять назад в Москве опять заговорили, что неплохо бы куда-то перенести «кремлевский некрополь». И уже нынешняя Грузия заявила, что не против перезахоронить Сталина у себя. Будет неплохой объект для иностранных туристов.
И только.