//НАШИ ПАРТНЕРЫ

наши партнеры

//Поп-новости

//Сад и огород

//История

Жалко только воли…

Как мы искали в Париже могилу Махно

№ 25(25) от 26.10.2006 [«Аргументы Недели », Сергей НЕХАМКИН ]

Жалко только воли…
Н. Махно в Париже

Кладбище

Я знал, что он похоронен на кладбище Пер-Лашез рядом со Стеной коммунаров - там, где в мае 1871 г. версальцы расстреливали последних защитников Парижской коммуны. Про то, что Махно покоится именно здесь, в СССР впервые написали в перестройку, когда на фигуру батьки предложили смотреть по-новому. Подчеркивалась сим­воличность: ведь коммунары и Нес­тор Иванович по убеждениям, по духу, да в чем-то и по трагичной судьбе близки!

Само кладбище у нас тогда и было известно только Стеной коммунаров (до «Клад­бищенских историй» Б. Аку­ни­на еще далеко), воспринималось как этакий мемориал борцов революции. Туда возили советских туристов.

Но Пер-Лашез - действительно парижская достопримечательность: там покоятся Эдит Пиаф, Бальзак, наполеоновские маршалы, Айседора Дункан... Суперпрестижное кладбище, почти что наше Новодевичье. Вот мы с другом и решили заглянуть.

Только могилы Махно все не могли отыскать.

Цена могилы

А ее, оказывается, и не могло быть. В поисках кладбищенской конторы ткнулись в какой-то офис - оказалась фирма по продаже мест под могилы. Секретарша объяснила, что если месье «Макно» не был обеспеченным человеком, то вряд ли его здесь похоронили: земля на Пер-Лашез стоит дорого.

...Месье «Макно» не был в Париже обеспеченным человеком. Он тут от нищеты загибался. Шил какие-то тапочки, малярничал, вроде бы одно время работал столяром на киностудии. На тяжелую работу не годился - инвалид: с юности - одно легкое (второе из-за туберкулеза вырезали еще в тюремном лазарете; в Париже туберкулез обострился), четырнадцать ранений, в том числе тяжелые (из-за перебитой ноги до конца дней хромал), несколько контузий. Как объяснил мне Сергей Шведов, ведущий в Интернете сайт www.makhno.ru, где аккумулируются материалы о батьке, «Нестор Иванович в Париже существовал в основном на пожертвования американских анархистов. Он писал мемуары, составлял со старым соратником Аршиновым анархистские программы».

«Пожертвований» катастрофически не хватало. Из-за нужды начались семейные разлады. На парижских снимках Махно - приметный шрам на щеке, наводящий на мысль о сабельной рубке. А это (есть версия) жена Махно, Галина, в ссоре на мужа с ножом кинулась - довел. Галина (про которую махновцы пели «За матушку Галину, за батьку Махно») была рядом с мужем в боях, голодала с ним в румынском и польском лагерях - а в Париже своего Нестора оставила. Ушла, забрав маленькую дочку. Смотрела детей в приюте, работала прачкой.

Ее можно понять - Махно был нелегким человеком, подозрительным, нервным. И не случайно, видимо, отличался жестокостью - в Гражданскую людей стрелял, рубил, порол, не глядя; однажды велел сжечь в паровозной топке священника - кровавое время лишь распалило какие-то давние комплексы. Быт? Семейная жизнь? Но понимал ли он, что это такое - вся юность по тюрьмам, потом война. Сидел в кафешках - маленький, тщедушный человек в потертом костюмчике, бокал дешевого вина в руке, рядом - обязательно пара-тройка обожателей из местных анархистов, объясняет им что-то быстрым журчащим тенорком.

И вообще - официально Махно в Париже не было. Был Михненко. По крайней мере - смотрите бумаги («Аргументы неделi» первыми публикуют их): под этой фамилией он и похоронен. Откуда «Михненко» взялся? Известно, что в 1922-м - так Галина записала дочь, сочтя, видимо, что девочке с именем «Елена Несторовна Махно» в жизни будет непросто. Выходит, в Париже Махно и его близкие тоже формально сменили фамилию - у батьки были основания опасаться мести и красных, и белых.

(Есть версия, что «Мих­ненко» - родовая фамилия этой семьи, а «Махно» - прозвище. Но в церковной книге Нестор записан именно как «Махно»! И научный сотрудник Гуляй-Польского музея Сергей Серегин мне говорил: «Бросьте, у него родня до наших дней дожила. Что они - своей фамилии не знали?» Тут попутно еще одна загадка: как видите, год рождения Махно указан 1889-й. Есть два объяснения. Первое: в 1909-м Нестор был приговорен к повешению, тогда родители задним числом за взятку переделали запись в документах, чтобы числился несовершеннолетним, и наказание смягчили. Второе: Махно и хоронившая его Галина - разъехавшись, они отношения сохранили - просто не знали точно года рождения. Не редкость в крестьянских семьях.)

Документы

Публикуемые документы получить оказалось несложно. Когда нашли кладбищенскую контору, нас отправили к архивисту - молодому симпатичному негру в очках. «Макно?» - он на минутку задумался. «О, кажется, кто-то из ваших соотечественников однажды интересовался!» Коричневыми пальцами пробежал по клавиатуре компьютера - и залетал по комнате, ловко выдергивая из каких-то ящичков, шкафчиков, папочек бумажку за бумажкой. Метнулся к ксероксу, тут же все скопировал - вручил. Взял план кладбища, стрелками пометил, куда и как нам идти.

Так вот: могилы Махно на Пер-Лашез действительно нет. Мо­гила стоит дорого. «Ме­сье Макно», пояснял негр, был кремирован, и 27.07.1934 урну с его прахом поместили в общественный колумбарий на временный срок. В 1940-м некто Кирилл (негр произнес «Сириль») Ра­дофф оплатил нишу еще на пять лет хранения, в 1945-м - снова на пять лет. В 1950-м старый колумбарий сносился, и тот же Радофф внес день­ги за нишу в новом. Видимо, сумма была достаточная - прах до сих пор на месте.

Кто такой «Кирилл Радофф»? Почему день­ги вносились по частям? В том числе после войны? Почему в 1950-м был официально признан распорядителем праха?

Тут кое-что угадывается. Жены и дочери Махно в Париже уже не было. При гитлеровцах они оказались в Германии, в 1945-м их там арестовал СМЕРШ. Век доживали в Казахстане. Но сразу после войны во Франции про арест еще, видимо, не знали. А «Радофф»... Сергей Шведов предположил: скорее всего, так французы записали имя «Киро Радев». Был такой анархист-болгарин, входивший в парижское окружение Махно. Умер в 1979 г. Видимо, Киро платил не из своего кармана, а просто вносил деньги, собранные друзьями Махно. Они по согласованию с Галиной могли выбрать кладбище, где надлежит упокоиться «борцу за народное дело», но люди были небогатые. Вот и получалось: сколько наскребут - настолько и продлят аренду места.

Чужие города

Нашли мы этот колумбарий. Крытый портик с колоннами, нужная ниша - на втором ярусе, подниматься по лест­нице. Я посмотрел, кто покоится рядом. Арабские, армянские, французские, еврей­ские фамилии.

В буклете, который выдали на входе, Махно не упомянут. Говорят, он есть в более подробном справочнике, причем в графе «профессия» написано «украинец». Не знаменитость. Вот могила Оскара Уайльда - это да! Святыня всех «голубых» мира. Джимми Моррисон, Ив Монтан, Симона Синьоре, Эжен Делакруа, Сен-Симон... Запомнилось надгробье мужика, который изображен с кием у биллиардного стола, - видно, какой-то завзятый игрок. Застреленный на дуэли знаменитый бабник на бронзовом памятнике лежит навзничь, как его пуля опрокинула, причем выпуклость близ ширинки сияет - есть поверье, что, если ее коснуться, удача в любовных делах тебя не оставит, вот народ и трет. Париж, Париж...

«Кони версты рвут наметом...»

В Париж Махно попал в 1925-м из Польши. Его, Галину и двух друзей, Хмару и Домашенко, там судили за намерение (видимо, имевшее место) взбунтовать Волынь. Присяжные их оправдали. До Польши была Румыния - в лагере для интернированных махновские хлопцы голодали, тосковали, начали грабить окрестных помещиков, и румыны были рады спихнуть буйную братию куда угодно. А до Румынии...

...В конце августа 1921 года последний батькин отряд, отстреливаясь, уходил от красных кавалеристов. «Кони версты рвут наметом,/ Нам свобода дорога,/ Через прорезь пулемета/ Я ищу в пыли врага», - эти строки Махно (грешил стихами) - лучшая иллюстрация той яростной скачки. Правда, тут «батька» врага не выцеливал - контуженный, с простреленной ногой лежал без сознания в тачанке, которая неслась по пыльному шляху. Рядом Галина, верный Левка Задов... Охрана - пулеметчики - «льюсисты» (с ручными пулеметами Льюиса) - один за другим останавливали коней и залегали на дороге, чтобы огнем задержать преследователей. Так один за другим и гибли.

Оторвались. Утром 27 августа 77 всадников переправились через Днестр и сдались румынским пограничникам - все, что осталось от 30-тысячного махновского войска, в былые дни наводившего ужас, имевшего артиллерию, бронепоезда, даже аэроплан.

Когда представишь эту гонку, страшную и величавую, достойную фильмов Довженко; когда подумаешь, что потом худенький кашляющий человек сидел, никому не нужный, со стаканом дешевого вина в задрипанных кафе на окраине огромного, чужого, равнодушного города; когда прикинешь, что эта шальная жизнь здесь и кончилась - в Венсенской больнице для бедных, - невольная мысль лезет в голову: батька, а батька, а может, лучше было бы тебе, чтобы там... в степи... на скаку... от пули?..

Но кто из нас вправе решать, что лучше, что хуже в чужой судьбе?

 

 

Понравилась публикация? Поддержите издание!

5 руб. [ Сказать спасибо ] 25 руб. [ Получить свежий номер на почту ] 490 руб. [ Получить годовую подписку ]

*Получай яркий, цветной оригинал газеты в формате PDF на свой электронный адрес

Оставайтесь с нами. Добавьте нас в "Мои источники" в Яндекс Новостях и Google News и мы позаботимся о том, чтобы вы читали только интересный и проверенный контент

Добавить в «Мои Источники» в Яндекс Новостях Добавить в «Мои Источники» в Google News

Обсудить наши публикации можно здесь:

  • Теги: 
?>

//Новости МирТесен

//Новости СМИ2

//Общество

Откуда пошло слово «дурак»

Откуда пошло слово «дурак»

Кто такие дураки? В современном мире это слово воспринимается за оскорбление. «Экий ты дурак», - можно сказать любому человеку, но не будет никакой гарантии, что за это слово не придётся держать ответ. Дурак – это обидное слово. Слово оскорбления. Но так ли оно было всегда? И откуда вообще идут истоки данного наименования? Существует несколько интересных пословиц с упоминанием дураков, причём не всегда в плохом смысле, а скорее наоборот. «Дуракам закон не писан», «Дуракам везёт», «Дураками свет стоит», и это ещё далеко не всё. Так кто же такие дураки на самом деле? Мы привыкли думать, что это недалёкие непутёвые люди, почти не смыслящие в жизненном пути. Дурака легко обмануть, легко предать или подставить, им легко воспользоваться. Но что, если на самом деле всё совсем не так? Что если первоначальный смысл этого слова был совсем другим?

//Авторы АН

Все авторы >>

//Новости партнеров

//самое читаемое

//Новости СМИ2

//Новости advert.mirtesen.ru

//Читайте также

//Новости Lentainform.com

Загрузка...
Загрузка...
//Наши партнеры