Лето на исходе – а мы до сих пор не отметили 75-летие московского карнавала! При том, что в Москве скоро День города, а здесь – почти исторический аналог. Словом, сегодня «АН» рассказывают об удивительной ночи 1935 года.
«Смеши отстающего!»
Карнавал был устроен в честь тогдашнего Дня Конституции – он отмечался 6 июля. Но Москва – не Рио. Ударил ливень, и празднество перенесли на завтра. «Завтра» по небу тоже ходили тучи, но рискнули начать. Газеты потом изящно вывернулись: «июльский вечер загримировался под октябрьскую полночь».
Из отчета в «Известиях»: «Зашло солнце – и на фасаде парка (московский ЦПКиО им. Горького. – Ред.) распустились электрические лилии. Гости двигались толпой. Виднелись мефистофели, турчанки, цыгане».
По центральной аллее «под знаменами национальных клубов Москвы и профессиональных организаций шли приплясывающие, пританцовывающие, поющие люди. Шли политэмигранты из Европы, Америки, Азии, Африки, плыли в разукрашенных лодках китайцы, шли финки в белых передничках, и среди них огромный горланящий петух, шли в масках и без иностранные рабочие с московских заводов, шли под революционные песни и аплодисменты. За клубами иностранцев шли клубы народностей СССР. Два рыцаря в кольчугах открывали шествие профсоюзов. Пекари шли в шляпах из булок, кондитеры несли конфеты циклопических размеров, нарпитовцы в костюмах в виде моркови и капусты несли тарелочки с бутербродами, деревообделочники пронесли бревно. Работники «ТЭЖЭ» одели своих парней и девушек в маски флаконов одеколона, мыла, пудры».
Что было потом? Веселье! Музыка, танцы, игры… Работали, например, «брадобрейные мастерские» наоборот: сядет человек в кресло, ему под общий хохот тут же лепят какую-нибудь бороду, надевают идиотский парик. И снимок в таком виде на память! На аллеях группы молодежи со смехом захватывали в кольцо одиноких прохожих, кружась, не выпускали, пока пленник не споет или не спляшет. Лозунги возвещали: «Кто не хохочет, тот не закусывает», «Смеши отстающего!» На каждом углу продавались губные гармошки, дудки-пищалки, конфетти, серпантин. Парковые скульптуры были одеты в забавные костюмы. Пел Утесов, выступал ансамбль Моисеева. Пищевой нарком Микоян позаботился о всяких вкусностях в буфетах (но из спиртного – только пиво).
«Петь и смеяться»
Есть религии, которые призывают радоваться от самого факта, что веруешь. Похоже, власть в середине 1930-х предложила советским людям подобную модель. «Жить стало лучше, жить стало веселее», – провозгласил Сталин. «Мы будем петь и смеяться, как дети», – словами песни отвечала страна. Американский историк Ш. Фицпатрик исследовала тогдашние репортажи западных корреспондентов из Москвы. Они писали, что «красная Россия становится розовой», начинается «откат к НЭПу».
Отката, разумеется, не было. Но стиль жизни в данный исторический момент действительно менялся – по крайней мере в крупных городах. Отменили хлебные карточки. Стало незазорно хорошо одеваться. Вновь открылись рестораны, закрытые в 1929-м. Снимались комедии «под Голливуд», вернулись новогодние елки – продолжать можно долго. Кто-то скажет – фальшь, мишурное прикрытие надвигающегося Большого террора. Может, и так. А может – особенность эпохи. Все было рядом – и клацание тюремных засовов, и песни Дунаевского.
Так что московский карнавал – событие по тем временам вполне закономерное.
Все за здоровое гулянье
Из фельетона И. Ильфа и Е. Петрова «Веселящаяся единица» (1932):
«Товарищи, пора дать отпор вредным теорийкам, что гулять можно просто так, вообще. Вот проект товарища Горилло. Товарищ Горилло предлагает навесить на спину каждого человеко-гуляющего художественно выполненный плакат на актуальную тему. Например: «Пока ты здесь гуляешь, у тебя, может быть, горит квартира. Скорей застрахуй имущество в Госстрахе». (…) Нужно, чтобы гуляющие шли в затылок друг другу, тогда плакат будет перед глазами. После пятиминутного политперерыва устраивается веселая игра под названием «Утиль-Уленшпигель». Под гармошку все ходят по парку, смотрят под ноги, и чуть кто заметит на земле тряпочку, старую калошу или бутылку из-под водки, то сейчас же хватает этот полезный предмет крючком и кладет в ящичек. При этом выкрикивает начало злободневного лозунга, остальные подхватывают. (Голос с места: «А если не будут смотреть под ноги?») Не волнуйтесь! По правилам, каждому навешивается на шею небольшая агитгирька, двадцать кило весу. Он будет смотреть под ноги».
Энергия в мирных целях
Классическая завязка советской музыкальной комедии (хоть «Волга-Волга», хоть «Карнавальная ночь») – молодая, красивая, талантливая героиня хочет устроить людям праздник, а бюрократ ей мешает. Закоперщицей московского карнавала 1935 г. тоже была этакая «почтальонша Стрелка» или гурченковская Леночка Крылова. Но рискнул бы хоть один бюрократ стать у нее на пути!
Ее звали Бетти Николаевна Глан.
Последние тридцать (без малого) лет жизни она работала во Всесоюзном театральном обществе (сейчас – Союз театральных деятелей РФ). Вячеслав Петрович Нечаев, ветеран ВТО-СТД, рассказывая мне о Глан, заметил: общительная, энергичная Бетти Николаевна никогда не говорила о двух вещах – своих лагерных годах (слишком тяжело) и периоде работы в Коминтерне. В 1920-е была там на крупных постах, могла бы порассказать многое, но… «Бетти Николаевна, а вы Зорге знали?» «Ну еще бы!..» – и тут же осекалась, переводила тему. Подписку, что ли, давала? Ее мужем был Милан Горкич, глава югославской компартии, расстрелянный у нас в 1938‑м как «троцкистский шпион». Любила его до конца дней.
В марте 1929 г. молодую коммунистку Бетти Глан неожиданно вызвали в горком и известили: с завтрашнего дня она – директор недавно открытого Центрального парка культуры и отдыха. С утра человек готовил мировую революцию, вечером переброшен на садово-парковое хозяйство – что ж, такие перемещения тогда случались и понижением не считались. Но капиталистический Запад должен быть благодарен МГК ВКП(б): отныне бешеная энергия и организаторский талант этой женщины заработали в мирных целях.
И ведь справилась! Все поразительно совпало. Оказалось, что Бетти словно родилась для этой работы. При этом – связи: муж – видный коминтерновец, брат (пи‑
сатель Я. Ильин, ум. в 1932) – редактор «Комсомолки». К обустройству парка она привлекла лучших архитекторов (А. Власова, И. Жолтовского), лучших скульпторов (это для ЦПКиО И. Шадр создал знаменитую «Девушку с веслом»). В ЦПКиО привозили почетных гостей СССР: Ромена Роллана, Герберта Уэллса, супругов Вебб. Их встречала очаровательная деловитая директорша, говорившая на трех языках, образец «новой советской женщины». Она радостно показывала хозяйство – ухоженные аллеи, парашютная вышка, самые современные аттракционы, эстрада...
Но «фишкой» парка были постоянные массовые празднества.
Как на самом деле должен быть организован отдых, никто не знал. Идеи высказывались разные. Мы приводим фрагмент из фельетона Ильфа и Петрова – сатирики передразнивали типичный ход мысли. Но Бетти была человеком креативным и команду собрала такую же. Вот и карнавал придумали. Одним из сценаристов стал знаменитый писатель Б. Пильняк, ставил действо крупный немецкий режиссер Э. Пискатор, политэмигрант.
Костюм «Советская авиация»
Пиком праздника стал конкурс карнавальных костюмов. «Первым пришел дикобраз. Дикобраз был сделан из спичек и черной ткани, фамилия дикобраза была Чучин, работал он слесарем на заводе им. Сталина. Прошел Марк-Антоний из 28-й школы ФОНО». «Лучшими были признаны костюмы рабочего Центрального телеграфа т. Штрейкера «Колхозник» и техника одного из московских заводов т. Калиты «Единоличник». Вторую премию разделили работник Промхлебсоюза т. Климов (костюм «Пластинка») и механик завода «Геофизика» т. Тарыгова (костюм «Девушка на копне»). Третья премия – костюм сотрудницы Дома моделей Мосбелья т. Пудовой «Советская авиация».
Товарищ Горилло действует
Глан арестовали в 1937-м. Ее знала вся Москва, потому пустили слух: «эта троцкистка» держала наготове бомбы на случай посещения парка вождями. Еще версия: Сталин действительно предупредил, что приедет в ЦПКиО, и директорша (ах, женщина!) перед высокой встречей побежала в парикмахерскую. А Сталин приехал до срока. Поболтался впустую и ушел, хлопнув дверью. Так, не так? Она в любом случае не могла уцелеть: муж, друзья… Отсидела 17 лет. Умерла в 1992-м.
Карнавалы предлагали сделать новой советской традицией, «подобно красочным национальным торжествам Франции и Италии». Они действительно прошли еще в нескольких городах Союза. Но не прижилось, видимо, дело частенько попадало в руки ильфопетровских «товарищей Горилло». Из плана гуляний в Горловке: «костюмы должны отвечать следующей цели: старые и новые нормы, итало-абиссинская война, японо-германская дружба, жертвы капитализма».
А потом в нашей истории такое началось, что не до карнавалов…
Но, может, товарищи Горилло со своей колокольни были не так уж неправы? Глан и ее единомышленники – очень советские люди. С очень советскими идеями в голове они готовили этот праздник. Очень советские люди в нем участвовали. Но сама идея… Замечательный философ М. Бахтин не зря заметил (пусть применительно к Средневековью): «Карнавал освобождал сознание от власти официального мировоззрения, позволял взглянуть на мир по-новому, без страха, без благоговения».
Так что лучше, когда все под контролем и ухо востро.