Технические подробности
«Волга» с оленем» была одним из первых европейских серийных автомобилей с алюминиевым двигателем. Но он появился не сразу: первые модели имели нижнеклапанный унифицированный двигатель «Победы». Еще на них стояла автоматическая коробка передач, которая потом в несколько видоизмененном виде перешла на «Чайку». Система смазки шасси была централизованной: через каждые 100-200 км водитель нажимал на педаль, и масло поступало к рычагам привода сцепления, к шарнирам передней подвески, к шарнирам рулевых тяг. Впрочем, позднее перешли на сайлент-блоки. С 1958 года все модификации машины выпускались с верхнеклапанными алюминиевыми двигателями, с трехступенчатой механической коробкой передач.
В плановом порядке
Первым делом - имена создателей ГАЗ-21. Ведущий конструктор проекта - Александр Невзоров. Дизайн - Лев Еремеев.
«Волга» появилась, потому что должна была появиться: пришла пора готовить смену выпускавшейся с 1948-го «Победе». Требовалась легковая машина того же класса, но с лучшими характеристиками. В 1953-м начали.
Конечно, с 1950-го выпускался «ЗиМ». Но Лев Михайлович Шугуров, знаменитый знаток автостарины, к которому «Аргументы неделi» обратились за консультацией, тогдашнюю ситуацию охарактеризовал так: «ЗиМ» - машина для «чиновников в ранге генерала». А требовался еще автомобиль для «чиновников в ранге полковника», способный также использоваться для прикладных задач: такси, например.
Говорят, ГАЗ-21 напоминает американские модели. Но специалисты хором опровергают подозрения в заимствованиях. Просто есть стиль времени: если мир ходит в джинсах, человек в галифе выглядит нелепо. Нам тоже надо было выглядеть «на уровне».
Спор профессионалов
Героев Арктики написать в «Известия» заставил долетевший до полярных широт тревожный слух. «Как-то летчики принесли нам весть, что в 1956 году «Волга» выпускаться не будет, якобы кем-то забракована. Так ли это?»
Проблем на ГАЗе тогда действительно было по горло: не хватало площадей под конвейер, отставал станочный парк, «фирменный» двигатель не удавалось запустить в производство. А вот насчет того, что «кем-то забракована»...
«Вокруг нового автомобиля пытаются создать явно нездоровую атмосферу, - писали «Известия». - Возможно, «Волга» в период разработки действительно имела отдельные недостатки. Однако это не давало оснований сотрудникам НИИ автомобильной промышленности тт. Липгарту, Клубову (...) заранее охаивать и кузов, и централизованную смазку, и коробку скоростей».
За этой историей угадывается время.
Чуть-чуть везения
Да, удачная конструкция, да, классный по тем временам дизайн... Но машине, как и человеку, не помешает и чуть-чуть везения, удачного стечения обстоятельств.
«Волга» выпускалась в период совнархозов (кто постарше - помнит эту хрущевскую попытку частичной децентрализации народного хозяйства). Машина постоянно модернизировалась, и целый ряд вопросов можно было решить не через министерство, а на уровне Волго-Вятского совнархоза, которому подчинялся Горьковский автомобильный. Дело двигалось быстрее.
Ей повезло со сталью: сначала вообще использовался бельгийский прокат, после «венгерских событий» Бельгия поставки прекратила, но все равно - тогдашняя заводская обработка кузовов обеспечивала тяжеловесную прочность и устойчивость к коррозии.
«21-я» стала, наверное, первой советской машиной, широко завоевавшей мир. Ладно, Китай и соцстраны! В 1958-м на Всемирной выставке технических достижений в Брюсселе «Волга» взяла Гран-при. Что еще нужно для рекламы новой марки? Начался экспорт - Бельгия, Финляндия, Швеция, Англия... Можно ли представить сегодня, что Запад когда-то охотно брал нашу легковушку? А скандинавы ее ценили за надежность, прочный кузов и приспособленность к суровой зиме. В Бельгию «Волга» частично шла без двигателя - ставился движок «пежо».
Одно из объяснений успеха - якобы демпинговые цены.
Вопрос престижа
Нахваливая себя, все же отметим: за рубежом «Волгу» брали люди из «нижнего слоя среднего класса» (в Англии, например, фермеры). В СССР машина всегда была роскошью, а не средством передвижения. Половина всех выпускаемых «Волг» сразу шла в таксопарки. От оставшейся половины весомая часть - начальникам по ведомствам. А для народа, в свободную продажу?
На «старые» (дореформенные) деньги «Волга» стоила около 40 000 рублей. Цена 1961 года - 5100 рублей. «Народ» получал 50-150... Увы, личная «Волга» была машиной элиты - народных артистов, генералов, космонавтов... Иногда ей награждали, иногда (говорят) можно было выиграть в лотерею. Но «Волга» у простого же смертного... Нет, конечно, всякое случалось, но, например, для Юрия Деточкина из «Берегись автомобиля» это уже была наводка: ну-ка, займись человечком!
Торжественный уход
«Берегись автомобиля» - самый знаменитый фильм с участием «Волги» (стараниями знаменитого каскадера А. Микулина она там превратилась в отдельный персонаж). На «Волге» таранит преследователя-чекиста Жженов-резидент в «Ошибке резидента». Всего же «Волга» снялась в добрых шести десятках фильмов.
Перечислять все модификации «Волги» предоставим автомобильным журналам. Просто вспомним: были «Волги»-универсалы, такси, скорая помощь... Служба модели ГАЗ-М-23 была «опасна и трудна и, на первый взгляд, как будто не видна» - она выпускалась малыми сериями, предназначалась для спецслужб, имела мотор от «Чайки», автоматическую коробку передач и усиленную подвеску. Звали эту модификацию «догонялкой». Мощный, но «неродной» двигатель был тяжелым, и для уравнивания нагрузки на оси, для лучшей управляемости в багажник клали мешки с песком.
Честно послужив стране и людям, 21-я «Волга» ушла в отставку 15 июля 1970 года. Последний сошедший с конвейера экземпляр стоит в заводском музее.
Есть ли еще в нашем прошлом «прорывные» машины, овеянные таким шлейфом ностальгических воспоминаний? «Копейка»... «Нива»... Впрочем, это у каждого - свое...
Аргумент историка
Лев ШУГУРОВ: Да, «отправными точками» при проектировании кузова «Волги» были «форд-виктория» и легковой «студебеккер». Но в окончательном варианте «Волга» ни в чем «американцев» не повторяла. Разве что форма и расположение спидометра - как в «виктории».
Лев ШУГУРОВ: «Андрей Александрович Липгарт - легенда Горьковского автомобильного и нашего автомобилестроения вообще. Многолетний главный конструктор ГАЗа, пять Сталинских премий. Создатель «эмки», «Победы», «ЗиМа», знаменитой «полуторки»... Уважали его на заводе невероятно. И этого человека неожиданно с ГАЗа выгнали. Мерзкая история: один из подчиненных написал донос. Доносчику с завода, в конце концов, пришлось уйти: по сути, ему объявили бойкот. Но и к «Волге» Липгарт уже отношения не имел. И вот проходит время. Липгарт сейчас работает в Москве, в головном институте отрасли, и с группой специалистов приезжает смотреть новую машину. Видимо, действительно выставил список претензий. О сути конфликта остается лишь догадываться. Могли быть действительно справедливые замечания. Могла быть затаенная ревность учителя: ученики решают задачу без него. С другой стороны - и у заводчан имелись основания для обиды. Да, начальники с Андреем Александровичем обошлись нехорошо, но мы-то не виноваты! Нам надо запускать «Волгу», а он придирается... Так или иначе, точку зрения комиссии Липгарта позднее учли».
Лев ШУГУРОВ: «Не совсем так. Я видел рекламный проспект фирмы-продавца в Англии. «Волга» стоила там чуть больше тысячи долларов (тогдашних, они были весомее). В принципе западные марки машин такого же класса были несколько дороже. Но именно «несколько» - не вдвое, не в полтора раза. Продавцы подчеркивали преимущества «Волги»: двухцветная окраска, приемник, очень богатый набор инструментов, прилагавшийся при продаже, есть часы. За рубежом, кстати, машины этого класса часов не имели».