Великие открытия в шуме дней и не заметишь. Думаете, в сентябре 1925-го кто-нибудь обратил внимание на крохотную газетную заметку из Саратова, что «т. т. Грабовским, Поповым, Пискуновым изобретен катодный коммутатор, который, будучи положен в основу радиотелефона, решает задачу передачи по радио изображений движущихся предметов»? В эти дни хватало событий поважнее: ложился на операцию Фрунзе, на московском рынке в очередной раз скакнули цены и Дзержинский объявил войну спекулянтам, Третий Всенародный Великий Хурулдан Танну-Тувинской Республики через Президиум Крестинтерна послал революционный привет танну-тувинского крестьянства крестьянам всего мира. А Борис Павлович Грабовский, между прочим, тогда создал один из прообразов кинескопа!
Думаю, и через шесть лет событие, юбилей которого мы отмечаем, прошло незамеченным. Да, перед 1 октября 1931 года в газетах появились объявления вроде этого (цитирую «Вечернюю Москву»): «Смотрите! Смотрите! Передает Москва! Ежедневно с 24 до 0.30 часов ночи с радиостанции МОСПС производится передача в эфир движущихся изображений (телевидение)». Ну и что? Сколько их в огромной стране было - людей, представлявших, что такое телевидение?
«Живое лицо»
Сколько народу представляло - точно не скажешь. А вот численность первой отечественной телеаудитории прикинуть можно. Борис Федорович Чайко, специалист Политехнического музея, консультировавший меня при подготовке этого материала, рассказал: передачу конечно же смотрели сотрудники Всесоюзного электротехнического института - это они создавали первый советский телецентр на Никольской, 7. Плюс их взволнованные семьи. Плюс три десятка радио- (или уже теле-?) любителей, раскиданных по просторам Союза и накануне спаявших самодельные приемники. Словом, полторы - две сотни человек набирается.
Что они увидели? «Правда» накануне объясняла: «На волне 56,6 метров будет передаваться изображение живого лица и фотографии». Лицо и появилось - одного из институтских сотрудников. Он сидел перед камерой и поворачивал голову - справа налево, слева направо. Действие вызывало восторг зрителей: на крохотном экранчике были вполне различимы глаза, нос, губы... Потом человек читал вслух газету. Звук ТВ еще передавать не умело, он шел по радио, настроенному на нужную частоту. Если смотреть на экран, сидя рядом с приемником, - выходило совсем неплохо!
Но 1 октября 1931 г. потому и считается эпохальной датой, что это - начало регулярного вещания (пробные выходы начались в апреле). То есть головы на экране должны были появляться вновь и вновь - по часу 12 раз в месяц. Что делать в течение часа человеку, который не знает, что делать? Кто-то закурил в кадре - и отчетливо различимый дым тоже стал доказательством возможностей новой техники. Кто-то снял и надел очки. Один сотрудник, известно, съел в прямом эфире сосиску. Наверное, давал понять жене: да, дел невпроворот, но не волнуйся, я сыт. Телевидение уже тогда стояло на страже народного здоровья и семейных ценностей!
Говорят, один приемник смонтировали у Сталина, и он якобы лично давал «добро». Борис Чайко эту версию прокомментировать не смог, зато сообщил, что одно время камера стояла у дверей Наркомата обороны. Ворошилов и Буденный весело смеялись, узнавая на экране подчиненных. А те, надо полагать, перестали опаздывать на службу. Нет, перспективная все-таки штука, это телевидение!
«Иконоскоп» и «радиоглаз»
То, что штука перспективная, вожди, конечно, знали. Возможно, еще никто не мог оценить пропагандистский потенциал телевидения, но то, что мир накануне важного технологического прорыва, причастные люди понимали. Да, горную вершину штурмовали разные альпинистские группы, каждая шла своим маршрутом (механическое телевидение, электронное, зеркальное), однако сияющая макушка уже просматривалась. В «международной» гонке к началу 1930-х чуть вперед вырвались немцы (незадолго до описываемых событий наши любители поймали сигнал германской телестанции - но и там это был один из пробных выходов). С американцами мы шли примерно голова в голову (в США доводил до ума свой «иконоскоп» наш знаменитый соотечественник Владимир Зворыкин). В затылок дышали англичане.
Впрочем, технические подробности - отдельная тема. Нас интересует другое.
После того как инженеры сделали свое дело, встал вопрос: а для чего все это? Не для того же, чтобы какой-то дядя вертел на экране головой и ел сосиски?
Возможности тогдашнего малострочного «механического» телевидения были минимальны. Студийная съемка. Демонстрация фото. Демон страция рисованного мультфильма. Кино - уже под вопросом. Известно, что 1 мая 1932 года был показан маленький фильм (праздничная Пушкинская площадь), даже со звуком (дикторский текст писался на кинопленку) - но до сих пор специалисты спорят: как это проделали технологически? Скорее всего, в студии повесили экран, кадры крутили на нем, а телеустановка все снимала.
Потому - напомним забытые ныне имена. Инженер Вячеслав Архангельский. Театральный режиссер Николай Муравьев (Волконский). Кинорежиссер Александр Разумный. Кинодокументалист Виктор Гейман. Эти люди (список неполон) - творческая команда, стоявшая у истоков нашего телевидения. Они первыми осознали, что в мир пришла не просто забавная техническая новинка - явился новый вид искусства.
Добавим: появившийся вскоре в США «иконоскоп» Зворыкина и советский «радиоглаз» (электронно-лучевая трубка, созданная Семеном Катаевым) знаменовали переход к электронному телевидению. А оно не только улучшало качество показа, но и существенно расширяло творческие возможности.
Что было дальше? Перед войной в СССР работали уже два телецентра - в Москве и Ленинграде. Москва каждый вечер показывала спектакль или фильм («Великий гражданин», «Детство Горького», «Ленин в 1918 году»). Еще демонстрировалась кинохроника, фотогазеты (на экране сменяют друг друга снимки, диктор за кадром читает текст). В Ленинграде на Новый (1940-й) год подготовили первый детский телеспектакль «Зайкин дом». Известна большая передача, посвященная 20-летию Первой Конной...
Как известно, любое новое дело проходит три стадии - «этого не может быть!», «в этом что-то есть!» и «как же мы раньше без этого жили?» В тридцатые годы период от «этого не может быть!» до «в этом что-то есть!» наше телевидение прошло стремительно.
Имя их истории ТВ
Борис Розинг
В 1931-м - как раз в год начала регулярного телевещания в СССР - в Котласскую ссылку прибыл Борис Львович Розинг, «отец телевидения», который еще в 1911 году получил изображение на экране приемной телевизионной трубки («русский американец» Зворыкин тогда был у него ассистентом). Розинг помог деньгами семье сосланного ранее человека - это было расценено как «экономическая помощь контрреволюционеру». Через год из Котласа великого ученого перевели в Архангельск «без права работы». Свет, правда, не без добрых людей - они добились для Розинга возможности продолжать научные исследования в местном лесотехническом институте - но на птичьих правах, полулегально. Розинг умер в Архангельске в 1933 г.
Борис Грабовский
Талантливый изобретатель Борис ГРАБОВСКИЙ жил в провинции - в Саратове, в Ташкенте. Он сконструировал работавшее устройство, которое назвал «Телефот» - систему передающих и приемных электронно-лучевых трубок. Но дальше - история мутная. При доставке «Телефота» из Ташкента в Ленинград железная дорога часть груза потеряла, часть разбила. Повторить устройство на ленинградской «Светлане» не получилось (Грабовский объяснял это спешкой, производственной неразберихой, да и интригами научных оппонентов). Работу признали бесперспективной. Кроме того, в Ташкенте у Грабовского исчезла часть документации. ОГПУ вело расследование, но выяснить ничего не смогло. А в начале 1960-х в СССР вышел роман американского писателя М. Уилсона «Брат мой, враг мой». Сюжет строился вокруг создания в США телевидения. Читая роман, Грабовский изумился: описание хода работ до деталей повторяло ход работ его, Грабовского - то, что описывалось в исчезнувших в 1920-е материалах. Факт промышленного шпионажа? Или научные поиски всегда схожи? «Утешительным призом» Грабовскому стало признание ЮНЕСКО его вклада в развитие телевидения.