Маленькая чужая страна, где идет своя драка. Сотня растерянных и оголодавших белых эмигрантов. Может, пристать им к одной из сторон да изменить ход здешней истории?
У абажура
Когда в 1912-м полковник Кучук Улагай был еще корнетом, в его эскадроне служил лихой казак Семен Буденный. Кем Буденный стал в Гражданскую - известно. А Улагай и после разгрома белых не мог успокоиться: в Болгарии вместе с генералом Покровским готовил десант в красную Россию (попутно отстреливали «просоветских» эмигрантов). Разведка ОГПУ их вычислила, сдала властям. Покровский тогда погиб, Улагай убежал, отстреливаясь. Добрался до Сербии. И что? Абажуры на какой-то фабричке раскрашивал, чтобы с голоду не помереть.
Рядом абажуры делал штаб-ротмистр Лев Сукачев. У него эмигрантская биография еще колоритнее. Всю Гражданскую прошел, начиная с корниловского похода, а сейчас... И садовником служил (выгнали, когда вместо аллеи тополей посадил аллею калины - а он, нанимаясь, назвался дипломированным ботаником), и в лавке торговал (выдавая лежалые сырки за фирменный рокфор).
А ротмистр Кресенский? А подполковник Барбович? А другие герои этой истории? Тысячи недавних белых осели в Сербии (точнее - тогда КСХС, Королевстве сербов, хорватов и словенцев). Сербы помнили: это из-за них Россия вляпалась в роковую для нее Первую мировую войну. Король Александр честно давал приют потерявшим родину русским. Но страна небогатая, каждого обустроить не могла.
Словом, холодным декабрьским деньком 1924 г. Сукачев уныло сидел в кафе. Тут открывается дверь и входит Илья Миклашевский - знаменитый везунчик.
Кавалер звезды
Никогда не знаешь, что тебя в жизни выручит! В Первую мировую на румынский фронт, где воевал Миклашевский, в порядке союзнического жеста сербы прислали партию орденов - отметить наиболее отличившихся офицеров. Миклашевскому досталась «Звезда Карагеоргия». Все посмеивались: второстепенная награда. А оказалось - кавалер этого ордена, попав в Сербию, при желании автоматом зачисляется в ее армию в чине, который имел дома. И стал сейчас русский полковник Миклашевский полковником сербским. Правда, в Сербии армия была невелика, и никто не знал - к какому бы делу его пристроить? Но тут наклюнулось одна идея...
О ней Миклашевский Сукачеву и поведал. В Албанию намерен вернуться Зогу! Свергать Ноли!
Епископ и полковник
Современник тех событий русский философ Николай Устрялов тогдашнюю Албанию назвал «маленькой сумбурной страной». Видимо, такой она виделась прочему миру. С одной стороны - государство в Европе (по крайней мере, территориально), член Лиги наций. С другой...
В знаменитой голливудской комедии «Хвост виляет собакой» политпиарщики, отвлекая внимание от сексуального скандала в Белом доме, затевают виртуальную войну в Албании. Почему там? Удобная страна. Никто в США про нее ничего не знает. Единственный известный среднему американцу этнический албанец - артист Джордж Клуни.
В начале 1920‑х президент США Вильсон, похоже, тоже из всех албанцев знал лишь епископа Фана (Феофана) Ноли - интеллектуала, полиглота, главу православной церкви в мусульманской стране. Ноли одно время окормлял албанскую христианскую общину в США - отсюда и знакомство. И вот в 1922-м, когда в Версале решалась судьба Албании (уважить ее провозглашенную в 1912 г. независимость или разрезать территорию на части да раздать соседям), симпатия Вильсона к епископу сыграла решающую роль. Страну сохранили. Идеалист Вильсон, видимо, считал, этот милый священник определит дальнейший «албанский путь»: терпимость, демократия, либерально-гуманитарные ценности...
Епископ, может, и не был против. Только, кроме идеалов, есть реальная жизнь. Албанцы - это несколько племен (тоски, геги, миридиты, мати и т.д.). Они и сейчас не едины, а тогда... Межконфессиональные различия, регионально-экономические, языковые. Общая нищета, привычка к оружию, междоусобицы феодальных кланов, восстания. В молодой державе начались бесконечные заварушки, чехарда правительств, голод. Один из кланов возглавлял Ахмед Зогу, красавчик-аристократ, бывший полковник австрийской армии. После падения очередного правительства премьером стал он. Попытался «железной рукой» наводить порядок (в своем понимании). Однако тут все крутые! Зогу нарвался на восстание и бежал за границу - в Сербию. А Албанию возглавил епископ Ноли, лидер оппозиции.
Среди прочих его шагов было установление дипотношений с СССР. Большевики обрадовались - не так много стран тогда их вообще признавали! Посол Краковецкий в революционном раже заявил, что Албания станет центром революции на Балканах. Ноли вежливо промолчал, соседние государства нахмурились. Зогу пришел в сербскую разведку и заявил: вот видите! Так помогите же мне вернуться!
Старое золото
Позиция Белграда не была единой. У сербов с албанцами давние территориальные споры. И еще вопрос, что лучше - сильный лидер во главе государства-стратегического противника или умеренный либерал. Но довод «а епископ-то - красный!» стал решающим. Решили Зогу помочь. Но так, чтобы все было под сербским контролем.
У Зогу имелись три сотни всадников из его племени мати. Но это - басмачи. А он (не зря бывший офицер) понимал: нужны профессионалы. Бывшие белые - самое то.
Тут сербы и вспомнили про Миклашевского. Русский? При этом - сербский офицер? Вот пусть и займется. Будет у Зогу ударная часть, во главе которой наш человек. А в случае чего - Сербия не при чем, это же наемники, которым Зогу платит сам!
А Зогу действительно платил. Золотом. Буквально. Старинными французскими монетами-наполеондорами. Какую семейную кубышку ради этого распечатал?
Миклашевский с Сукачевым, выйдя из кафе, стали на белградских улица останавливать знакомых русских.
Судьбы «русского отряда»
В 1927-м король Зогу отряд расформировал. Миклашевский вернулся в Сербию. Прочим чинам предложили или вступить в албанскую армию, или ежемесячное пособие - если живешь в Албании. Но постепенно почти все разъехались. Вряд ли «от скуки», как пишет Л. Сукачев, скука для эмигрантов - непозволительная роскошь. Просто не думается, что албанцы этих людей сильно любили.
15 человек все же до 1939-го оставались в Албании - те, кто носил погоны или сумел «подняться». Потом - Вторая мировая. Сукачев, командир полка у Зогу, перешел к итальянцам. Дослужился у них до генерала. Умер в США в 1975-м. Улагай был в гитлеровских казачьих частях (штандартенфюрер СС). Избежал выдачи в СССР, уехал в Чили, работал там в Военно-географическом институте, умер в Сантъяго в 1953-м. Кто-то погиб в бою с партизанами, кого-то после войны повесили за помощь врагу.
Самая экзотичная судьба - у Барбовича. Он стал военным советником у эфиопского негуса. После итало-абиссинской войны (1935) умер в 1939-м в итальянском лагере военнопленных.
Поход
Слух разлетелся мгновенно. Как водится, не обошлось без дуриловки. Некий казачий офицер поклялся хоть сейчас привести толпу земляков, взял аванс - и исчез с концами. Но в общем «русский отряд» был сформирован в считанные дни. 102 человека. Восемь пулеметов. Четыре древние австрийские пушки. Из воспоминаний Л.Сукачева: «Начальником был назначен Миклашевский, помощником - полковник Берестовский, начальником штаба - полковник Русинов, командиром батареи - Барбович, начальником пулеметной команды - Улагай. Меня назначили взводным командиром. Всего нас было на офицерских должностях 15 человек».
17 декабря 1924 г. войско Зогу перешло границу. Наверное, оно напоминало банду Адбуллы из «Белого солнца пустыни»: живописные разбойники вперемешку с нашими.
За девять дней эта рать прошла Албанию, как нож сквозь масло. Бой был только раз, у городка Пешкопея. После него семитысячная албанская армия просто разбегалась. Епископ Ноли покинул страну (умер в 1965-м в США).
26 декабря отряд триумфально вошел в Тирану. Л. Сукачев: «Расквартировали нас в большом доме. Коридоры через несколько недель оказались настолько заставленными пустыми водочными бутылками, что пройти было непростой задачей».
Зогу собрал парламент. Депутатам предложили избрать Ахмед-бея президентом с диктаторскими полномочиями (в 1928-м он стал королем). «Русский отряд» с пушками и пулеметами расположился напротив здания: не согласитесь - огонь! Предложение прошло единогласно.
Ничего хорошего
Считается, что дальше король Зогу проводил модернизацию страны. Перестроил Тирану, прокладывал дороги. Все так, но... Судя по тому, что правление сопровождалось постоянными восстаниями, что его величество не расставался с пистолетом (всего пережил 55 покушений) - не был он обожаемым монархом. Зогу, пишут историки, просто сделал свою страну фактическим протекторатом Италии. Рим и вкладывал деньги. В 1939-м Муссолини решил конструкцию упростить и Албанию просто присоединил. Зогу бежал в эмиграцию. Умер в Париже в 1961-м. Последние годы жил на содержании жены - королева Джеральдина писала детективы.
Читая про «русский отряд», так и хочется хлопнуть в ладоши: ай, лихие ребята! Но только - что хорошего? Что толковые умные офицеры были счастливы наняться к уездному царьку? У замечательного эмигрантского поэта Николая Туроверова, который сам прошел французский Иностранный легион, есть строки: «Нам все равно, в какой стране сметать народное восстанье». Сказано с ожесточенной горечью.
И еще. «Сильные личности» обычно и идеологию подбирают соответствующую. Именно при Зогу сформировалась идея «Великой Албании». В наше время она реализовалась в Косово. Сейчас Суд справедливости ООН рассматривает иски сербской и албанско‑косоварской стороны. Но, какое ни примут решение, его характер будет лишь рекомендательным. Все в истории сцеплено незримыми нитями: между сегодняшней косовской драмой и давним удалым походом «русского отряда» тоже своя связь.