Взять их, как обычно, предстояло у населения. Петр придумал новую схему учета подданных - «подушную». То есть пересчитать мужские крестьянские души - главную тягловую силу державы. До этого считали «со двора». Но подданные от налогов всегда и всюду норовят увернуться. Вот и предыдущая перепись (1710 г.) выявила уловки. Например, к приезду переписчиков перебраться к родне, выдав свой двор за нежилой. Или обнести несколько дворов общим забором. Потому император и решил «дойти до каждого сердца».
К той переписи, к тому, как она проводилась, у современников и историков масса вопросов. Но сам принцип учета народонаселения оказался удачен - по крайней мере, максимально удачен для своего времени. Всего таких «подушных» пересчетов подданных (их звали «ревизиями») в истории России было десять. Последняя «ревизия» прошла в 1858 году. А в 1897 г. под руководством великого географа П. Семенова-Тян-Шанского состоялась первая Всеобщая перепись населения - уже по всем международным стандартам.
Вернемся в петровские времена. Многозначность русской речи всегда давала возможность для игры слов. Отчеты по «ревизиям» именовались «ревизскими сказками». Но сказка у нас - нечто, не соответствующее истине. «Ревизские сказки» - интереснейший исторический материал, хотя полной картины народонаселения они не дают. Во-первых, охватывалась не вся территории страны, не все народы и сословия. Во-вторых... Перепись сама по себе - безобидная процедура. Только, увы, в тяжелые времена (а петровское было именно таким) обыватель по определению ничего хорошего от власти не ждет. Потому стремится правдами и неправдами уклониться, в частности, от любого отчета о себе. Тот же Ключевский пишет: когда через шесть лет приступили к исполнению второй части петровского указа («раскладке войска на землю») выяснилось - снова за счет всяческих хитростей в иных местах от «ревизии» утаилось «до половины наличных душ».
Когда думаешь про первую петровскую перепись, возникает странная перекличка с другой переписью, из другой эпохи. Имею в виду «репрессированную перепись» 1937 года. Она задумывалась как масштабное, праздничное мероприятие, которое должно было продемонстрировать успехи советского строя. Сталин лично редактировал переписной лист, была и опорная цифра: предполагаемое население страны - 168 млн. чел. Оказалось - 162 млн. Из-за голода 1932-33 гг., репрессий, демографических последствий Гражданской войны страна недосчиталась 6 миллионов человек! Несмотря на «борьбу с религией», более половины опрошенных признали себя верующими. Совсем не розовыми оказались показатели «всеобщей грамотности».
Петр ломал страну, но он хотя бы хотел иметь объективную картину. А Сталин испугался. Перепись 1937 объявили «вредительской», ее организаторов и руководителей расстреляли. В 1939-м провели новую. Теперь уже результаты подтягивали «до уровня»: пересчитывали даже бродяг в асфальтовых котлах, в Каракумы послали экспедицию для поиска якобы затерянных в пустыне племен. Но на нужные цифры все равно не выходили. Отчеты засекретили. «Для служебного пользования» перед войной издали краткий справочник, где данные тоже были смягчены. Такие вот «ревизские сказки».
Отрицательные примеры нужны для того, чтобы помнить, как не надо делать. К последующим переписям населения у демографов и статистиков претензий нет. В 2010-м нас ждет новая перепись. «АН» недавно (№42-16.10.2008) писали о подготовке к ней. Опасений предстоящая учетно-статистическая операция ни у кого не вызывает. Значит, что бы там ни было, времена сейчас - нормальные.