«ТАСС уполномочен заявить»
5 сентября 1948 г. в советских газетах появилось сообщение ТАСС: «В начале августа из Нью-Йорка вышел теплоход «Победа», следуя в Одессу... В пути возник пожар... Имеются жертвы...»
Вечером 1 сентября 1948-го в кинозале теплохода собралась часть пассажиров - посмотреть фильм, скоротать вечерок. Посреди сеанса из будки механика повалил дым.
Погибло 49 человек. Кого-то мемуаристы вспоминают до сих пор. Например, Дженни Афиногенову - вдову известного советского драматурга, американку, плывшую в СССР. Анатолий Громыко, сын многолетнего главы нашего МИДа, пишет о девушке Клаве - своей школьной любви. Но самое громкое имя - китайский маршал Фэн Юйсян.
Маршал Фэн
Сегодня его помнят немногие, а когда-то... В 1920-е Фэн был одним из «милитаристов» - крупных военачальников, поделивших Поднебесную. В Китае тогда шла бесконечная гражданская война. Кроме политики ее раскочегаривали и личные амбиции маршалов. Фэн традиционно был «врагом наших врагов» - сначала Чжан Цзолина, потом японцев. Следовательно - почти другом. Советский посол Карахан докладывал в Москву в 1925-м: «Чувствуется, что он твердо решил связать свою судьбу с нами». Подчеркивал: конечно, Фэн не красный, примером для него является скорее Кемаль Ататюрк, но тоже неплохо. У маршала сложились замечательные отношения со своим советским военным советником, бывшим командиром Червонного казачества Виталием Примаковым. Фэн подарил ему не только трактат о воинском искусстве древнекитайского полководца У-Цзы. Был дар посерьезнее: в 1926-м передал большевикам их заклятого врага - бывшего белого атамана Анненкова. Просто пригласил в гости - и отдал чекистам. Так сказать, сделал Москве приятное. Комплексами из-за этого не маялся, был прагматиком. Связи с советской разведкой сохранил и в 1930-е, когда стал замом Чан Кайши.
Фэн еще памятен тем, что это его пушки в 1928-м разнесли знаменитый монастырь Шаолинь. Там засел противник, а зачем тратить солдат при штурме, если есть артиллерия? Нет, к боевым единоборствам, он, военный профессионал, относился уважительно. Но не к традиционным верованиям - сам был китайцем-христианином. Причем ревностным: официально его приезд в Штаты объяснялся, в частности, желанием маршала изучать опыт тамошних миссионеров.
Вот такой человек - умный, хитрый (Примаков его сравнивал с украинским сельским старостой), популярный дома, привыкший при всех властях играть за себя - плыл в 1948-м на теплоходе «Победа». В Китае начинался новый этап истории - коммунистическая Народно-освободительная армия готовилась к решающему наступлению на чанкайшистов. Фэн с Чан Кайши уже порвал. Далее не исключалось создание правительства народного единства. Какие планы строил Фэн в этой ситуации? В чем был интерес к нему Сталина? Что думал на сей счет Мао? Уже не узнаешь.
Говорят, когда начался пожар, маршал пробивался сквозь обезумевшую толпу к каютам спасать дочь (та осталась принять ванну). Но - то ли задохнулся в дыму (смолоду богатырь, он с годами стал тучен), то ли не выдержало сердце. Дочь тоже погибла.
Армянский поток
Маршал Фэн был самым именитым пассажиром «Победы». Но, понятно, не единственным. Абы кто тогда из США в СССР не плавал, потому находилась на борту еще одна, экзотическая с советской точки зрения, группа лиц: армяне-репатрианты.
...Про послевоенный «обмен народами» (оптации, депортации) «АН» писали (№ 20 от 17.05.2007). Отдельный «репатриационный поток» тех лет - возвращение в советскую Армению рассеянной по свету армянской диаспоры.
Историк Павел Полян - «АН»: «Этот процесс весьма приветствовался. СССР после войны нуждался в рабочих руках, даже смертную казнь тогда отменили. А здесь - шанс получить работящих, энергичных людей, расчет на будущую экономическую и политическую помощь влиятельных общин во всем мире. В декабре 1945 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР, узаконивающий «сбор армян на исторической родине». Идею активно поддерживал тогдашний Католикос Геворк VI. Предполагалось, что Турция на волне послевоенного передела мира вернет СССР Карс, Артвин, Ардаган. В 1946-48 гг. «по армянской линии» в Союз переехало более 100 тыс. человек. Однако после пожара на «Победе» этот поток пресекли сразу, жестко: постановление Совета Министров СССР от 14 сентября 1948 г. воспретило прием армян, откуда бы они ни ехали».
Почему - поговорим позже. А пока - о первых результатах расследования ЧП.
Пленка-порох
Вывод соответствующей комиссии был однозначен: «пожар возник ввиду неосторожного обращения с кинопленками, которые загорелись».
Тогдашняя мировая киноиндустрия (советская тоже) использовала кинопленку на нитроцеллюлозной основе. Нитропленка устраивала по всем позициям: была гибкой, пластичной, обеспечивала чистое и четкое изображение... Минус - один: горючесть. Уже при температуре плюс 40 могла вспыхнуть, как порох. В принципе это и был почти порох, химический состав близок. В Интернете можно отыскать воспоминания старых киномехаников о том, как возникали возгорания. То обрыв во время сеанса, механик замешкался, не выключил аппарат, и пленка загорается просто от светопотока. То везли яуфы (железные коробки для пленки) в машине, на полу стоял неразряженный аккумулятор, от тряски яуфы на него кинуло, замкнуло клеммы, проскочила искра. Причем горела нитропленка с выделением смертельно ядовитых соединений синильной кислоты. Потому существовали строжайшие противопожарные инструкции, касающиеся киноаппаратуры, организации показа фильмов. Но жесткие инструкции есть в любой сфере - только почему-то бьются самолеты, летят под откос поезда и взрывается Чернобыльская АЭС.
На «Победе», заключила комиссия, огонь из кинобудки перекинулся на другие помещения, а имевшееся на борту противопожарное снаряжение (по крайней мере - часть) оказалось не готовым к использованию. Например, в некоторых огнетушителях были спрятаны отрезы панбархата - кто-то вез контрабанду. При этом в большом темном зале возникла паника, давка...
Но теперь представьте, что Сталину докладывают: пожар на одном из лучших советских судов. Погибло полсотни человек. Среди них такая фигура, как маршал Фэн (в важнейший момент советско-китайских отношений!). И причина - какая-то пленка. Догадались, что Сталин ответит?
Искать диверсантов!
Историк Николай Поболь - «АН»: «Сталин узнал о пожаре на отдыхе в Сочи. Его реакция ясна из телеграмм Маленкова - тогда зампреда Совмина и второго человека в партии. Маленков телеграфирует Сталину: «Несомненно, вы правы, что среди армянских переселенцев есть американские разведчики, которые произвели диверсию». В следующих телеграммах - доклады о принимаемых мерах. Начато новое расследование... Воспрещена армянская репатриация... В Баку и Ереван направлены оперативно-следственные группы МГБ СССР (бакинскую возглавил замминистра Селивановский, ереванскую - начальник управления Рогов)... Нашли ли кого-нибудь? Не берусь сказать. Но по логике тех лет, если дана команда «фас!», с пустыми руками чекисты не возвращались».
Жертвы «Парня из тайги»
Розыск диверсантов шел своим чередом. Однако он не отменил наказания тем, кого признала виновными еще первая комиссия. Сроки получили: капитан; киномеханик; старпом (отвечал за противопожарную безопасность, отрезы в огнетушителях - его прямой недосмотр); радист (не передал вовремя SOS); диспетчер пароходства.
Тело Фэна кремировали в Москве (прощание шло со всеми воинскими почестями). Позже урну торжественно перезахоронили в Китае. Смерть его многие и ныне считают загадочной, правда, спор идет в основном на тему «кому выгодно?». Что ж, Сталин подозревал американцев, Мао - Сталина, кто-то - Мао... Но реальных доказательств факта диверсии до сих пор не предъявлено, а теоретизировать можно сколько угодно.
Китай без Фэна пошел по своему, сугубо китайско-коммунистическому, пути. Армянскую репатриацию в 1961-м снова разрешили. Теплоход «Победа» отремонтировали, и до середины 1970-х он благополучно возил туристов.
Уже в начале 1950-х начался перевод кинопроизводства на пленку с негорючей ацетатной основой. Но жизнь есть жизнь. Кино у нас тогда особо не снимали («период малокартинья»), народ же требовал зрелищ - и старые ленты были в ходу. В ноябре 1957-го в западнобелорусскую деревню Бусса приехала кинопередвижка. Зал сельской школы набился битком. Механик привез предвоенного «Парня из тайги». Сидел со своей установкой не в отдельной будке, а в дверях, катушки пленки (нитропленки!) разложил на полу, заправлял их при свете стоящей на столе керосиновой лампы. Лампа опрокинулась.
65 погибших.
О трагедии было доложено Хрущеву. Шпионов уже не искали. Просто по-советски засекретили любую информацию о происшествии и категорическим распоряжением ускорили внедрение ацетатной пленки.
Справка «АН»
Пассажирский теплоход «Победа» (когда-то - «Магдалена», потом «Иберия») СССР получил от Германии по репарациям в 1946 году. Морфлоту СССР достался роскошный круизный лайнер: длина - более 153 м, ширина - 18,6 м, высота - 18 м.
Именно на палубе «Победы» Андрей Миронов поет в «Бриллиантовой руке» про остров невезения - через 20 лет после описываемых событий это судно (но не только оно) снималось в фильме как «Михаил Светлов».