ПОДЧЕРКНЕМ: это не был первый футбольный матч вообще. Это была первая официальная встреча двух уже известных команд – Санкт-Петербургского кружка любителей спорта («Спорт») и Василеостровского футбольного общества. Про футбол Россия (по крайней мере, ее тогдашняя столица – Питер) к тому времени знала. Первое знакомство состоялось примерно тремя-четырьмя годами ранее и вызвало массу эмоций: «Площадь для игры была покрыта сплошь грязью, господа спортсмены в белых костюмах то и дело шлепались в нее и вскоре превратились в трубочистов. В публике стоял нескончаемый смех».
Футбол к нам завезли (кто ж еще?) работавшие в России англичане. Они и составляли основу василеостровской команды. На плац кадетского корпуса гордые бритты вышли в форме голубого цвета. Имелась ли единая форма у наших – неизвестно. На воротах еще не висела сетка (появилась с 1890 г.). Не засчитывался гол с углового (разрешили с 1924 г.). Игрокам полагались защитные щитки – «ножной мяч» считался жесткой игрой, дозволялись любые силовые приемы. «Слабому придется быть только зрителем в подобной свалке» (тоже из журналистских рассуждений тех лет).
В октябре 1897 г. традиции и опыт победили молодой энтузиазм. Англичане выиграли – 6:0 (ничего, через 110 лет мы им отомстили). Но не зря врач Е. Дементьев, знакомя в 1891 г. российского обывателя с футбольными правилами, замечал: «Английские игры заслуживают быть принятыми у нас не потому, что они английские, а потому, что они превосходны!» Уже в начале ХХ в. в России имелись свои популярные команды («Виктория», «Унитас»), свои «звезды» (Никитин, Бутусов, Соколов и др.). В 1912 г. возник Всероссийский футбольный союз, сразу принятый в ФИФА. В том же 1912-м наша сборная выступила (правда, неудачно) на Стокгольмской Олимпиаде. То есть футбол становился частью жизни. А дальше смотрите фильм Алексея Германа-младшего «Гарпастум»: там на этом общественном явлении все построено.
В «Гарпастуме» дело происходит в 1914 году. Картина и начинается с того, что чахоточный юноша Гаврило Принцип едет в Сараево убивать австрийского эрцгерцога. Это убийство, как известно, сдетонировало Первую мировую войну – катастрофу, изменившую мир. Но годом раньше именно с футбольного матча начался «раскрут» другого события, ставшего прологом к войне. В Праге играли две любительские команды. Одна продула – не явился нападающий. Капитан устроил парню выволочку, а тот оправдывался: его, слесаря по замкам, вызвали для срочной работы – понадобилось вскрыть дверь в гостиничном номере, где застрелился крупный офицер. Капитаном был Эгон Эрвин Киш, знаменитый репортер. Как охотничий пес, он «сделал стойку»: какой офицер? Занялся расследованием, выяснилось – полковник Редль, начальник австрийской контрразведки, завербованный русскими и изобличенный.
Что ж, уже тогда на футбольном поле между очень разными людьми завязались отношения, которые потом неожиданным (или закономерным?) образом «выстрелили». И если продолжить тему «Серебряный век», футбол и разведка» – вернемся в Россию. Чемпионом Москвы накануне Первой мировой была команда «Орехово», сформированная (ну, конечно!) местной английской колонией. Возглавляли ее братья Чарноки, специалисты-текстильщики. «Звездой» «Орехова» был полузащитник Роберт Брюс Локкарт, вице-консул Британии в Москве. Локкарт потом станет представителем Лондона в революционном Петрограде, главной фигурой «заговора послов» 1918 года. Чарноки, уже в 1920-е, с дипломатическими паспортами вели разведработу в Москве. А самым опасным агентом английской разведки чекисты считали знаменитого перед революцией футболиста Петра Соколова. Во время Гражданской он был правой рукой удачливого британского резидента Поля Дюкса. После работал на финнов, на абвер…
В конце фильма «Гарпастум» поэт Александр Блок в голодном красном Питере все спрашивает у одного из героев: как же это мы не заметили, что целая эпоха кончилась? А тот, молодой парень, несмотря ни на что, бредит футболом. Наверное, он прав. Эпохи кончаются, а футбол вечен.