Нетленный генерал
Про историю памятника белому генералу Владимиру Каппелю (это на кладбище Донского монастыря, между памятниками А. Деникину и И. Ильину, к которым недавно возлагал цветы В. Путин) «АН» писали (№48-27.11.08). Однако поиск останков генерала - тоже характерный сюжет.
Каппель умер в январе 1920-го во время «Ледяного похода» - трагического отступления колчаковцев. Поначалу его захоронили в Чите. Но противник подступал, и, боясь надругательства над останками (глумились же красные над телом Корнилова!), их извлекли и в Харбине перезахоронили у стен местной православной Иверской церкви. В 2007-м группа энтузиастов во главе с руководителем ИА «Белые воины» А. Алекаевым задалась целью вернуть прах генерала на родину. Никитин в эту группу входил.
Но сначала могилу предстояло найти! В 1955 г. памятник (мраморный крест) по указанию из Москвы уничтожили, пространство близ церкви расчистили. Церковь тоже стояла полуразрушенной. По счастью, имелся частный снимок - в 1946-м две девчушки, русские эмигрантки, щелкнулись у памятника. По этому фото Никитин и ориентировался. Ага, на снимке виден угол церковного окна. Похоже, вот оно. Еще зацепка, еще... Рискнем копать? Ведь время поджимало. Все же чужая страна. Сегодня есть возможность работать, завтра нет.
Китайцы-землекопы взялись за лопаты. Полтора метра, два... Ничего! Не угадали?
Тут лопаты глухо во что-то стукнули. Китайцы покинули раскоп, Никитин спустился. Деревянный ящик. Под верхними досками оказался хорошо сохранившийся гроб. Лежал в ящике, залитый гипсом (видимо, это сделали тогда в Чите для транспортировки в Харбин). Никитин начал гипс осторожно выколачивать.
Сомнения все же оставались: у церкви ведь не только Каппель покоился! Но когда удалось приподнять крышку гроба... Дело даже не в том, что совпадали все идентифицирующие признаки. (Тут словно пахнуло 1920 годом. Генерал тогда перед смертью обморозился, ему без наркоза отрезали левую стопу и несколько пальцев на правой. Точно, нет стопы, нет пальцев. Своего Георгия он, умирая, передал для семьи на память, на кителе осталась лишь ленточка - вот она.) Поразило другое - лицо Каппеля, хоть и потемнело, но не было тронуто разложением!
...Я стал расспрашивать Сергея Алексеевича, чем это можно объяснить с материалистической точки зрения. Он усмехнулся: можно и тем, и этим. Но факт есть факт. Не раз приходилось ему работать с останками людей, которые официально или нет признаны святыми. И не врет молва: действительно, часто тлен их не берет.
Любимые женщины Ивана Грозного
Про реконструкцию Сергеем Никитиным останков из «женского некрополя» Кремля писалось не раз, газеты обошли снимки его работ. Бабушка Ивана Грозного Софья Палеолог. Мать Грозного Елена Глинская. Загадочно умершая вскоре после свадьбы его жена Марфа Собакина. Ирина - жена Федора Иоанновича, сестра Бориса Годунова... Легендарные имена обрели новое, человеческое наполнение. Вот Ирина Годунова - кроткая «Иринушка» из драмы А. Толстого. Оказывается, в жизни она была курносой, скуластенькой (татарская кровь!). И зря говорят, что каноны красоты у каждой эпохи свои: тогдашняя первая красавица Руси Марфа Собакина и сейчас смотрелась бы супермоделью.
Никитинскую реконструкцию лица Софьи Палеолог интересно сравнить с реконструкцией облика самого Ивана, которую в 1964-м сделал сам великий Герасимов. Грозный внешне был «бабушкин внук»: тяжелый греческий нос, надпереносье, губы... Это особенно заметно на одном из прижизненных портретов Ивана (он висит в кабинете Сергея Алексеевича): средневековый художник даже утрировал нездешнесть черт царского лица, отображая особые гневливость и суровость.
Лейтенантский «кубик»
Мы называем имена известные. А вот летчик Косоруков не знаменит, хотя заслуживает доброй памяти.
В 1985-м из болота близ Жуковского подняли самолет. От местных было известно - сбит в схватке с двумя «мессерами» во время битвы под Москвой. Увы, документы пилота восстановить не удалось, а архивный поиск по клеймам на деталях машины ничего не дал. Никитина попросили поработать с останками. Проблема была еще и в том, что лицевые кости оказались повреждены, их предстояло восстановить.
Восстановил. Сделал портрет. В 1987‑м в программе «Время» прошел сюжет о погибшем летчике. Показали и никитинскую работу. Тысячи писем с фото пришли после этого в редакцию - не мой ли брат, дядя, сын? Имя Сергея Никитина после того поиска знали уже не только коллеги. Но тут выяснился и номер части. Подняли личные дела летчиков с их фотографиями. Начался отбор. Тип самолета... Время и место гибели... Сходство с портретом...
По всему выходило - младший лейтенант Косоруков Василий Яковлевич, 1920 г.р. Он, точно, похож!
Только «похож - не похож» - не единственный критерий. Требовалось научное доказательство. Для определения соотношения лицевых точек надо было выбрать масштаб. Косоруков на снимке - с лейтенантскими «кубиками» в петлицах. Что если от «кубиков» и плясать? Какого они тогда были размера? В Центральном музее Вооруженных сил Никитину их вынесли целую коробку. Да, исключений нет. Все - 10х10 мм. Значит, можно брать за единицу отсчета. Сверяясь с «кубиком», Никитин начал измерения на фото и на портрете. Расстояние между углами глаз... Между ними и подносовой точкой... Носовой и подбородочной... Все совпало! Вопрос был закрыт.
Останки Василия Косорукова были с воинскими почестями похоронены на Ваганьковском кладбище.
Музей: обрести или потерять?
Реконструкция облика исторических личностей - не главное занятие Сергея Никитина. Он судмедэксперт, основная работа - идентификация преступников и жертв преступлений. Но так сложилось, что и к «историческим расследованиям» привлекается постоянно. Сегодня Никитиным по черепам воссозданы скульптурные портреты 27 персонажей нашего прошлого, в том числе ряда православных святых. Кроме того, Московское бюро судмедэкспертизы участвовало в разгадке многих тайн ХХ века: убийство царской семьи, смерть Гитлера, Есенина, Маяковского, установление причин смерти Андрея Рублева и Даниила Черного... Накоплен уникальный материал, место которому в общедоступном музее.
И такой музей может появиться в Москве прямо сейчас. Или не появиться. Лабораторный отдел бюро, в котором находятся все экспонаты, в настоящее время переселяют. На окраине Москвы предложены новые помещения со строгим пропускным режимом... О свободном показе общественно интересных экспонатов придется забыть. Никитин пытается отстоять освобождающееся здание бюро для Музея-лаборатории судебной медицины.
Российская школа пластической реконструкции - лучшая в мире, это признано всеми специалистами. Она - наше ноу-хау. Интерес к истории колоссален. И если вопрос стоит так - быть в Москве музею, которого нет нигде в мире, или это здание займет какая-то другая организация (пусть и нужная), -«АН» конечно же за музей.
Красная Роза
Обстоятельства смерти К. Либкнехта и Р. Люксембург известны давно, с 1960-х. Люди, убивавшие их, дали и официальные показания. Шла германская революция 1918-19 гг. Основателей немецкой компартии захватили политические противники. Либкнехта расстреляли в парке Тиргартен, а Роза погибла так: один из конвоиров вскочил на подножку автомобиля, в котором революционерка ждала отправки в тюрьму, и выстрелил ей в висок. Труп утопили в Ландвер-канале. Потому Либкнехта нашли быстро, а Розу...
Лишь через пять месяцев в канале выловили тело женщины с изуродованным лицом. Его захоронили под именем Р. Люксембург.
Сейчас выяснилась важная подробность. У Розы был врожденный вывих тазобедренного сустава, потому одна нога короче другой. Но в протоколе вскрытия указаний об этом нет. Не упомянуто и пулевое ранение в голову. Не заметить его врачи не могли. Закрыли глаза? Что ж, власти торопились свернуть скандальное дело...
В наши дни в запасниках музея берлинского Института истории медицины при клинике «Шарите» обнаружено тело женщины. Голова, кисти рук и ступни отсутствуют. Но вывих сустава очевиден. Возраст соответствует Розиному. В морг поступило в 1919-м. Возникла версия: в могиле Люксембург - другой человек. Подлинное тело нашли позже, зарегистрировали как неопознанный труп и отправили в анатомический театр - студентам на обучение.
То, что за 90 лет эти останки уцелели, Сергея Никитина как раз не удивляет. Роза, не Роза - но труп несколько месяцев находился в канале. Процесс разложения шел в холодной проточной воде. Тело в подобных случаях и так потом легко мумифицируется, а здесь оно вдобавок хранилось в особых условиях - формалин, консервирующие растворы. Отсутствие черепа и частей конечностей не обязательно показатель некоего зверства убийц или заметания следов - за столько лет могли и студенты отделить для учебы. В Германии сейчас намерены провести генетическую экспертизу. Никитин пожимает плечами: найдут ли родственников Розы? Удастся ли выделить ДНК в пригодном состоянии? Вот если бы в архивах отыскалась рентгенограмма сустава Розы Люксембург (наверняка делалась!) - спор был бы разрешен.