Милютинский переулок, 9 - одно из самых страшных мест в Москве

Дом был построен в 1928 году по проекту известного архитектора Аркадия Лангмана. Красивый, трехэтажный, потолки высоченные, вертикальный оконный проем над входом…

Всего в доме 10 квартир. Они не уступали своей планировкой респектабельным апартаментам дореволюционных домов, а всего на каждом из трех этажей их было по три, состоящих из двух, четырех и пяти жилых помещений, и это не считая комнатки для прислуги. В каждой из них присутствует внушительная гостиная и закругленный эркер. Квартиры были прекрасно изолированы друг от друга благодаря запроектированным между ними лестничным маршам…

Изначально дом планировался и строился для высших руководителей ОГПУ. Первые жильцы — зам. председателя (затем нарком внутренних дел) Г. Ягода, начальник ИНО ОГПУ М. Трилиссер, начальник КРО ОГПУ А. Артузов, первый зам. начальника СОУ ОГПУ Т. Дерибас, начальник Стройбюро АХУ ОГПУ А. Лурье, начальник ХозО АХУ ОГПУ И. Островский… Все шестеро расстреляны. Кроме Ягоды, всех потом реабилитировали.

В 1937-м в освободившуюся квартиру Лурье въехал начальник ГУГБ НКВД В. Меркулов, тогда начальник ГУГБ НКВД; с февраля 1943 по 21 августа 1953 года в ней жил генерал-лейтенант П. Судоплатов…

Меркулов потом, когда наркомат в очередной раз разделили (на наркомат внутренних дел и госбезопасности), стал министром. Расстрелян в 1953-м вместе с Берией, не реабилитирован. Знаменитому Судоплатову, организатору убийства Троцкого, повезло больше: отсидел, вышел, написал книгу мемуаров, сподобился портрета моего товарища Бориса Жутовского в серии «Люди двадцатого века», но реабилитации тоже не дождался…

Кто еще здесь жил? Кто сейчас живет? Неприветливый охранник в разговоры не вступает…

Вообще район выглядит удивительно для центра любой столицы: Большая и Малая Лубянки, Милютинский, Кузнецкий Мост, Мясницкая — сплошь в зданиях, принадлежащих Службе безопасности: комплекс центрального аппарата, огромный вычислительный центр, жилые дома бывших сотрудников… Неудивительно, что рядом, в Сретенском монастыре, возведен колоссальный храм, считающийся домовой церковью ФСБ, а на Лубянской площади не прекращаются упрямые усилия восстановить памятник основателю органов Феликсу Дзержинскому…

Впрочем, могущественная тайная полиция никогда не ограничивала себя конкретным и компактным районом. Лучшие архитекторы, объединенные доверием и допусками, с 20-х годов строили для сотрудников «дома ОГПУ», вот только некоторые известные адреса: 1-я Мещанская, 46а; Б. Златоустинский пер., 5; Тверская-Ямская, 11; Ленинградское шоссе, 242 (сейчас 8/2); Ленинградский проспект, 48; Покровка, 20/1, Горького, 101…

Никакое современное государство не может обойтись без спецслужб, но головная боль каждого из них — держать эти службы под контролем, не дать им разрастись и стать главной службой государства. Они должны «знать свое место», чтобы пользоваться — заслуженным — уважением и признательностью сограждан.

В общем-то, и само государство должно при этом пользоваться — заслуженным! — уважением. А не только (среди прочего) расстреливать сограждан сотнями до сих пор толком не посчитанных тысяч и тайком бросать их по рвам на бесчисленных «Коммунарках» (кстати, рядом с дачей того самого Ягоды). А потом десятилетиями скрывать и в «подвигах» своих признаваться сквозь зубы, с неохотой… Иначе совсем по-другому будут выглядеть «дома отличников», с портретами которых их внуки порываются и сейчас выходить на марши «бессмертных полков».