Воспоминания фотографа камикадзе: история войны глазами японского военкора

В апреле 1941 года в центре Токио начала работать организация под названием «Тохо-ся» — «Компания Восток». Генеральный штаб императорской армии предложил сотрудникам лучших в Японии фотографических агентств принять участие в новом визуально-пропагандистском проекте.

Предполагалось, что «Компания Восток» будет создавать прославляющие Японию буклеты, журналы и листовки на разных языках. Крупнейшие в стране корпорации «Мицубиси», «Мицуи» и «Сумитомо» на реализацию идеи выделили солидные суммы. С 1937 года в стране было законодательно запрещено без особой санкции фотографировать людей, технику, постройки и прочие объекты, которые могли иметь даже косвенное отношение к императорской армии и флоту. Нарушение сурово каралось - вплоть до смертной казни через повешение. Сотрудников компании «Тохо-ся», находившейся в прямом ведении имперского Генштаба, это не касалось.

В декабре 1941 года после победоносного удара японской авиации по базе ВМС США Перл-Харбор многие элитные фотографы были превращены в военкоров и прикомандированы к действующим частям. От призыва в армию они были освобождены как особо ценные специалисты. От снимков требовалась духоподъемность - ряды бравых солдат, офицеры с самурайскими мечами на улицах оккупированного китайского города, картинные боевые сценки, пленные английские солдаты с растерянными лицами в окружении победоносных японских военных с винтовками. Самодеятельность в выборе содержания съемок, мягко говоря, не приветствовалась.

Военкор Цугуити Коянаги был прикомандирован к полевой армии в Китае.

«В 1945 году меня вызвали в Токио, - сообщает он в своих мемуарах. - Американские бомбежки превратили значительную часть города в выжженную равнину, но задержаться там не удалось - меня направили на южный остров Кюсю в полк бомбардировочной авиации, который участвовал в невероятно тяжелых боях с американским десантом на острове Окинава. От радистов я узнал, что дело плохо, и туда на подмогу был брошен даже лучший корабль императорского флота — линкор «Ямато», считавшийся непобедимым. Но в бой его направили без единого самолета прикрытия, корабль был обречен, и именно тогда я остро осознал, что война проиграна».

Цугуити Коянаги пишет, что находился на базе вместе с бойцами Особых десантных отрядов – смертниками-камикадзе.

«Было невероятно тяжело снимать людей, которые бодро садились в самолет, прекрасно зная, что будут обязательно убиты через несколько часов», - вспоминает он.

ВВС США внезапным ударом сожгли все самолеты на японской авиабазе, где находился военкор. Фотографу удалось с толпами беженцев добраться до Кореи, где в Сеуле у него украли вещевой мешок с заветной «Лейкой» и сохранившимися пленками.

После возвращения в Японию он по дороге к семье в Токио оказался в Хиросиме сразу после атомного удара:

«Если бы у меня не украли камеру в Сеуле, я бы обязательно пошел по улицам города фиксировать случившееся. Позже я узнал, что некоторые фотографы, выполнявшие тогда свою работу в Хиросиме, умерли от лейкемии».

В 1945 году американскими бомбами была уничтожена и «Восточная компания». 10 марта ВВС США сбросили на японскую столицу почти две тысячи кассетных зажигательных бомб - погибли около 100 тысяч человек, более миллиона стали беженцами.