«Огромная витрина на Тверской вся занята ярко намалёванным плакатом: слева вверху – маленький земной шар, внизу справа – мёртвый гористый лунный пейзаж. К нему приближается снаряд-ракета, оставляющий за собой световой след, как хвост кометы». Журнал «Красная нива», №24-1927 г., репортаж со Всемирной выставки межпланетных аппаратов и механизмов, проходившей в Москве 90 лет назад.
Время мечты
Эта выставка не забыта доныне. Сохранились альбомы, фото – их легко найти в Интернете. Ах, как наивно прелестны тогдашние макеты межпланетных кораблей – Цандера, Фёдорова, Оберта… А вот чертежи пассажирской ракеты Циолковского... Его портрет, портреты Кибальчича, Ньютона, Леонардо да Винчи украшали стены зала – ведь предтечи! Лозунги, плакаты, стенды с литературой… 1927 год – время ещё даже не зари космонавтики, а лишь мечты о ней.
С точки зрения историка главное значение выставки в том, что 90 лет назад в Москве на Тверской впервые в мире были представлены первые проекты достижения далёких звёзд. Поводом для её проведения стали два предстоявших в 1927‑м юбилея – 10-летие Октября и 70‑летие Циолковского. Обычно пишут, что почитатели Константина Эдуардовича и были организаторами. Это – правда, но не вся.
Если быть точным, проводили выставку две ныне забытые организации. Одна – со странным названием «Ассоциация изобретатели – изобретателям» (АИИЗ), в которую «дочерним подразделением» и входили «циолковцы». Вторая – родственная, с ещё более диковинным названием – «Всеизобретальня». Она, в свою очередь, была связана с анархистами-биокосмистами.
Чтобы дальше не уйти в дебри, отметим: 1920-е – это ещё период относительно «вегетарианский». И советская власть, карая анархистов-«бандитов», до поры не трогала мирных сторонников этого учения – «анархистов-универсалистов», «анархистов-мистиков» и т.д. «Биокосмисты» – из той же серии. Пылкие романтики, они мечтали об утопии, когда будут оживлены мудрецы прошлого, люди обретут бессмертие и полетят в космос – а дальше уже во всей Вселенной восторжествует республика прогресса и справедливости. Выставка как бы показывала – на чём можно будет полететь.
Так что хоть о разработках технарей-ракетчиков на ней рассказывалось много и с уважением, но роль им отводилась как бы вспомогательная. За, скажем так, идеологию отвечали люди из «Всеизобретальни». По крайней мере этот вывод напрашивается из репортажа А. Терского в журнале «Красная нива» за 1927 г. – с него мы начали разговор. Я не нашёл данного текста в Интернете, не видел ссылок в публикациях специалистов – что ж, тем интереснее сегодня цитировать.
Марш космополитов
Вообще слова «ракетчики» ещё не было – говорили «ракетболисты». И слов «космонавты», «космонавтика» – тоже. Собеседники А. Терского себя и вообще всех, кто связан с темой космоса, называли «космополитами» – хоть слово это означает нечто другое. («Мы, космополиты Вселенной, завоюем иные миры!» – лозунг на стене.) Вообще же репортёра поразила их абсолютная вера, что полёты к звёздам – дело реальное и близкое. «Первый полёт на Луну состоится в 1927 году» – объясняли ему.
«Самоубеждённость на лицах написана даже тогда, когда начинают развивать ближайшие планы межпланетных сообщений и витать в облаках чистейшей фантазии. Кажется, что 16-летний школьник развивает перед вами планы бегства в Америку, боёв с дикими индейцами, охоты на бизонов и медведей.
– Будущее межпланетных сообщений огромно. Мы установим на земле отправные пункты для ракет с ракетболистами. Аэродромы – океаны. Путь Земля – Луна можно будет совершать в 2 дня. Будет налажена разработка лунных недр. Несомненно, там есть много золота, радия, ртути и платины, которые облегчат промышленный кризис на земле.
– А почему вы избрали именно Луну?
– Она доступнее. Есть, правда, поближе маленький спутничек, но на него плевать. Луна имеет большее значение».
Лететь на Луну в 1927-м собрался, как объяснили А. Терскому, «Макс Вилье (правильно Валье. – Ред.),лётчик-пилот-авиатор из Киева». Да, такой был – яркое имя в истории космонавтики, автор книги «Полёт в мировое пространство». Действительно – лётчик Первой мировой. Погиб в 1930-м при испытании очередной своей конструкции. Правда, при чём здесь Киев? Валье же был австриец! Но, так или иначе, макет его ракеты на выставке тоже представлялся. Хотя – лишь макет. На создание самой ракеты изобретатель, как объяснялось, «истратил уже все свои средства и сейчас добывает их лекциями».
«Нам нужен приток новых средств».
«Нематериальный экспонат»
На жизнь «Всеизобретальня» зарабатывала, содержа столовую, довольно известную в тогдашней Москве не только удобным расположением (на Тверской!) и относительной дешевизной (всякого рода творческих людей кормили со скидкой), но и некоторыми странностями, идущими от особенностей хозяев. Например, над дверями висел плакат – «Изобретатели всех стран – изобретайтесь!». И корреспондент «Красной нивы» напоминал читателям, что это та столовая, где кассир – «с голубой полумаской на лице». Но главной для «всеизобретателей» оставалась сфера духовная.
Их гордостью был «универсальный всечеловеческий язык АО», придуманный лидером «Всеизобретальни» В. Гординым (см. справку). На выставке АО являлся «главным нематериальным экспонатом». Репортёр «Красной нивы» явно не очень понял, какое отношение этот язык имеет к космосу? Но по другим источникам сегодня известно: «аоисты» из «Всеизобретальни» считали, что АО в силу своей простоты способен уже сейчас объединить человечество, а завтра, когда посланцы Земли полетят к другим планетам, на АО можно будет общаться с их обитателями (должны же там быть обитатели!). В любом случае автор того давнего репортажа честно пытался вникнуть в суть проекта. «Международный язык, построенный на математическом принципе и изобретённый Биоби. Даже обозначения его – цифры. Биоби – не иностранец, это его фамилия на языке АО
(в смысле самого В. Гордина. – Ред.), объясняющая сущность человека, в данном случае – устремлённость к человечеству. Приводят другие примеры: Леонардо да Винчи – Эфальби, значит «универсалист», АО – изобретение. Но, для того чтобы постичь всю премудрость этого языка, нужно, вероятно, пройти целый курс».
Заметки с выставки
«АН», конечно, сейчас многое опускают. Скажем, тогдашнему читателю подробно объяснялись особенности строения атмосферы, устройства ракет, движения в безвоздушном пространстве… Много места занимали описания разных изобретательских идей – например, способов посадки космических кораблей на Землю после полёта. С точки зрения истории техники любопытно, но мы ведь издание не техническое! Интереснее другое: живые наблюдения и мысли журналиста (обычного человека 1927 года), пришедшего на выставку.
«…Посетители идут сюда как-то застенчиво, оглядываясь, – точно боятся, чтобы не увидел кто и не осмеял. Только у немногих решительный вид – так и кажется, что человек пришёл записываться для полёта на Луну. Впрочем, такие и в самом деле были».
«…Живописно расположенные макеты ракет похожи на цеппелины. Не у одного из посетителей в этой обстановке рождается мысль – всерьёз это или мистификация?»
«…Так и представляешь кассу станции межпланетных сообщений. К ней подходит человек и, спокойно попыхивая папироской, небрежно бросает: «А дайте-ка мне билет на ракету-экспресс до Луны и обратно».
«…Взгляд нечаянно падает на книжку Циолковского, на которой стоит большая печать: «Пункт – конденсатор всеизобретательства изобретмеридиана земного шара всех изобретателей». Собеседник замечает взгляд и выраженный в нём вопрос – к чему весь этот футуризм, вся эта крикливость? – смущается и поясняет:
– Новаторов во все века побивали каменьями. Мы знаем, что над нами тоже будут издеваться. И мы хотим привлечь внимание какими бы то ни было путями».
«…Во всяком случае идея межпланетных сообщений – великая идея, взволновавшая сотни работников науки и техники».
Аоист №1
Создатель «языка АО» Владимир (Вольф) Гордин и его брат Аба – это знаменитые некогда «братья Гордины», крупные теоретики анархизма и по-своему характерные для той эпохи персонажи.
Образованные, , искренние в своих поисках, бессребреники по натуре, хотя и явно слегка не от мира сего – они при всей «кабинетности» активно участвовали в событиях 1917 года (Аба был тяжело ранен в октябрьские дни), да и дальше держались мужественно. Потому что в 1918‑м пути большевиков и анархистов разошлись – и братья ушли в подполье, арестовывались ЧК. Но, например, Махно не зря называл их людьми «книги, а не дела». В начале 1920-х Гордины заявили о признании советской власти, были прощены – и вернулись к интеллектуальным занятиям. Аба возглавил мирных «анархистов-универсалистов» (но в 1925-м был всё же сослан в Сибирь, откуда через Маньчжурию бежал в США), а Вольф…
В начале 1920-х он занялся разработкой АО – эдакого до предела упрощённого эсперанто (подробнее – см. в тексте). При этом Гордин давно добивался, чтобы его для пропаганды АО выпустили в Мексику (почему туда – трудно сказать). И вот в июле 1927-го на волне успеха выставки гординские сторонники (их звали аоистами, своего лидера они считали гением) выставили в окне клуба, где собирались, плакат с требованием пойти навстречу великому человеку. Власти это сочли антисоветской пропагандой, всех присутствовавших арестовали. Гордин явился в ГПУ, требуя, чтобы, раз так, посадили вместе с товарищами и его, но чекисты лишь отправили гостя на психэкспертизу. Врачи, однако, признали создателя АО нормальным, а оставшиеся соратники стали забрасывать ЦК письмами протеста. Тогда Гордина просто тихо выслали за границу. Увы, там АО был нужен ещё меньше, чем в СССР. Гордин одно время в США примыкал к тамошним троцкистам, потом пережил тяжёлый моральный кризис. Последнее, что он нём известно, – крестился, стал протестантским пастором-миссионером. Судьба оставшихся в СССР романтиков-аоистов сложилась гораздо хуже – они погибли в ГУЛАГе.