«Правда» (25.07.1926): «Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс очень довольны своим пребыванием в Москве. «Мы увидели, – говорят они, – молодость, радость, волю к жизни, кипучую работу. Становится ясным, какие огромные перспективы открываются перед этим прекрасным народом, недавно начавшим новую жизнь».
Они пробыли в Москве с 19 по 23 июля 1926 года.
Нам сегодня не представить, какой сенсацией был их приезд! Из воспоминаний народного артиста СССР М. Жарова: «Нельзя описать, что творилось у Белорусского вокзала. Возбуждённые поклонники «Маленькой Мэри» и «Багдадского вора» заполнили всю Тверскую. Балконы, окна и даже фонари были утыканы «мэринами», как их окрестила языкатая Москва».
Гости остановились в гостинице «Савой». Как раз в те дни (20.07.1926) умер Дзержинский. Гроб стоял в Колонном зале, недалеко от «Савоя», и до скорбящих чекистов и партийцев, к их негодованию, доносились восторженные крики толпы, требовавшей, чтобы Дуглас и Мэри показались в окне.
Глазами гостей
Пикфорд и Фэрбенкс, как положено высоким гостям, ходили по приёмам в их честь, осматривали достопримечательности, знакомились с советским кино. Фанатам Мэри рассылала воздушные поцелуи, Дуг ослепительно улыбался.
Это уже в наше время опубликован дневник М. Пикфорд тех дней. Добавим к ним мемуары очевидцев. Всё было не так розово. Москва Мэри не понравилась – грязный, суетливый город («быть может, она хороша зимой?»). Вида гостья не подавала, но её дико раздражала назойливость экзальтированных почитателей. Была, например, договорённость, что на границе звёздной паре предоставят отдельный вагон-люкс. Но только сели – чуть ли не из-под дивана вылез какой-то джентльмен и начал пытаться восторженно общаться на непонятном им русском языке. Постепенно весь вагон наполнился неизвестно откуда взявшимися людьми, глазевшими на знаменитостей. Мэри пошла в туалет – её тут же сфотографировали в дверях уборной.
Дуглас тоже терялся в этой загадочной стране. Скажем, гостей принимал председатель Госкино Борис Шумяцкий. Он предложил заморскому супермену сняться в каком-нибудь советском фильме («советской фильме», как тогда говорили). Фэрбенкс, улыбаясь, поинтересовался гонораром. За миллион долларов можно! Шумяцкий развёл руками: у нас кино – отрасль государственная, таких денег нет. Фэрбенкс удивился: кино – государственная отрасль? Он, видимо, полагал, что «Госкино» – название частной продюсерской фирмы. Шумяцкий стал объяснять, что нет, он – госслужащий, что-то вроде министра. Мимоходом упомянул свою зарплату. Фэрбенкс попросил пересчитать в долларах. Вышло – около двухсот. По американским понятиям – сумма ничтожная для руководителя такого уровня. Но Шумяцкий и не мог получать больше: тогда в СССР действовал «партмаксимум» (заработок руководителя-коммуниста – не выше, чем у квалифицированного рабочего). Фэрбенкс совсем запутался и, чтобы выйти из положения, утешил: «Ничего, Форд тоже с этого начинал!»
Впрочем, Мэри отмечала в дневнике, что здесь актёры – воспитанники замечательной театральной школы. Да, русские бедны, одеты плохо – но чисто. К встречам женщины из неведомо чего умудрялись придумывать нарядные туалеты. Гостей впечатлил «Броненосец «Потёмкин», вообще удивил уровень советских кинематографистов. «Не могу не признать, что эти изголодавшиеся по красоте люди способны создавать великое искусство».
Звёздная пара
Трудно сказать – были ли Мэри и Дуглас действительно хорошими актёрами? Может, секрет их славы в другом? Замечательные типажи. Работа в обречённых на успех жанрах. Голливудская «машина раскрутки». Сама атмосфера того времени, когда кино было больше, чем кино… В любом случае в 1920-е они считались самой знаменитой в мире супружеской парой.
Очаровательная, миниатюрная, золотоволосая Мэри Пикфорд снялась в более чем 250 фильмах – как правило, мелодрамах о кротких девушках, борющихся за своё счастье. Они пользовались невероятным успехом. Атлетичный супермен Дуглас Фэрбенкс блистал в знаменитых приключенческих фильмах – «Багдадский вор», «Зорро» и т.д.
Через несколько лет после описываемых событий многое изменилось. Брал своё возраст, Мэри и Дугу пришлось менять привычные амплуа – и в новых ролях они уже не привлекали зрителя. В кино пришёл звук. Из-за напряжённого графика (и привычки Дуга колесить по свету) вместе супруги бывали нечасто, и у Фэрбенкса появилась другая женщина. Пара распалась, хотя любили они друг друга искренне. Оба ушли в тень. В 1939-м Дуг неожиданно умер от сердечного приступа. Мэри при всей внешней хрупкости выказывала железную хватку: вела дела в своей студии, продюсировала... Но потом махнула на всё рукой, зажила уединённой частной жизнью – благо денег хватало, а славу «легенды Голливуда №1» у неё никто не мог отнять. Умерла в 1979-м.
«Они у нас»
Возможно, для звёздной пары это был туристский заезд в экзотическую страну – не более. Но наша пропаганда момент отыграла. Да, со временем Москва заимела на Западе немало «симпатизантов» с громкими именами – Ромена Роллана, Бернарда Шоу… Но тогда сам факт приезда в СССР фигур такого калибра, как Пикфорд и Фэрбенкс, значил многое. Они, можно сказать, проторили дорогу другим. И что бы ни отмечали для себя втайне дорогие гости – всё прошло гладко, потом тоже никаких ехидств по нашему адресу не отпускалось…
Мэри и Дуглас ещё ездили по СССР, а уже писалась (и вскоре вышла) книга «Они у нас» – иллюстрированная хроника визита. Суперзвёзды дали ряд интервью. А ещё…
Снова «Правда»: «Объединёнными силами Совкино, Госкино и «Межрабпом-Русь» засняты ряд моментов пребывания Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса в Москве и несколько импровизированных комических эпизодов с их участием. Эти съёмки составят особую комическую фильму».
«Комическая фильма» «Поцелуй Мэри Пикфорд» вышла менее чем через год.
«Комическая фильма»
Сегодня её вспоминают нечасто, хотя история замечательная.
«Американцы знают, что фильма будет иметь полный успех, если в ней участвует одна из кинозвёзд, поэтому незачем снимать Пикфорд и Фэрбенкса одновременно в картине», – писал тогда в «Советском экране» режиссёр картины Сергей Комаров. И пояснял: а у нас получился абсолютный букет! Впервые снялись вместе обе мировые кинозвезды – Мэри и Дуг, плюс две отечественные – Анель Судакевич и Игорь Ильинский.
Задумывался фильм с названием «Король экрана» с длинным подзаголовком «Повесть о том, как поссорились Дуглас Фэрбенкс с Игорем Ильинским из-за Мэри Пикфорд». Видимо, предполагалось, что голливудская пара в нём сыграет что-то мало-мальски существенное. Но тем, видно, было некогда, да и, возможно, неохота. Даже не в Москве, а позже, на Одесской кинофабрике, Дуг изобразил в кадре несколько шутливых трюков (в своём строгом официальном костюме залез на дерево… как бы невзначай, перепрыгнул через ограду). Мэри перед кинокамерой пощипала ромашку («любит – не любит») и чмокнула кого-то в щёчку. И только. Ещё имелись документальные съёмки: гости в вагоне… их прибытие на московский вокзал… Но Комарову этого хватило. Кино – что документальное, что художественное – тогда всё одно было немое и чёрно-белое. Случайные кадры с Мэри и Дугласом виртуозно вмонтировались в ткань картины – и получилась милая, даже на сегодняшний глаз очень смешная комедия.
Гремевшая в 1920-е Анель Судакевич накануне как раз снялась в фильме «Победа женщины» – драме по Н. Лескову из времён раннего Петра. Играла в кокошнике. Мэри этот кокошник подарили (и фото американской звезды в древнерусском головном уборе разошлось в открытках). А здесь Судакевич играла молодую актрису Дусю Галкину. Девушка она с претензиями, считает, что если кого любить – то не меньше чем принца на белом коне или Дугласа Фэрбенкса на экране. Такой кавалер, как скромный билетёр в кинотеатре Гога Палкин (И. Ильинский), её не устраивает. Гога терзается, но, чтобы завоевать Дусино сердце, проходит ужасающие (безумно смешные) испытания – и попадает на кинофабрику «трюкачом». А на эту фабрику Мэри приехала! И Гогу невзначай поцеловала (Ильинского загримировали под неизвестного человека, которого в Одессе Мэри действительно одарила поцелуем). Причём на глазах Дуси! Ах! Теперь уже Гога – народный кумир! И уже вокруг него беснуются толпы фанатов! Но тяжко бремя славы. В момент, когда Гогу буквально рвут на клочки поклонники, его спасает раскаявшаяся Дуся. Финал – Гога снова билетёр, однако любимая к нему отныне благосклонна.
Мы рассказываем сюжет, потому что он в таких фильмах – не главное (ведь не ради сюжета мы смотрим «Бриллиантовую руку»). И даже хорошо, что Дуглас и Мэри в «Поцелуе» лишь отметились. Они перетягивали бы одеяло на себя – а так у молодого Игоря Ильинского появилась возможность азартно и весело купаться в роли. Не зря тогда считалось, что звук в кино и не нужен – классный актёр всё выразит взглядом, жестом. Глядя на Ильинского в «Поцелуе», думаешь, что своя правда в этом утверждении была.
Картину иногда повторяют (например, по «Культуре»), её можно отыскать в Интернете. Так что имейте в виду. Получите удовольствие.
Эхо смеха
Гости уехали, фильм, пройдя по экранам, сошёл. Всё? Не всё.
Гога Палкин служил в кинотеатре билетёром. Реальный Миша Румянцев рисовал при кинотеатре афиши. Дуглас Фэрбенкс был его кумиром. И конечно, Миша тоже в 1926-м встречал в Москве Дуга и Мэри. А посмотрев «Поцелуй Мэри», решил, что пора наконец сделать шаг к мечте. Пошёл на Курсы сценического движения (были такие). Оттуда – на Курсы циркового искусства. Правда, для героя-любовника фактура всё же не годилась. Но была тогда ещё одна голливудская звезда (кстати, друг Дугласа и Мэри) – Чарли Чаплин! И Михаил Румянцев в итоге стал «советским Чаплиным» – великим клоуном Карандашом. А помогала ему в карьере художник-модельер, потом главный художник Союзгосцирка Анна Алексеевна Судакевич – та самая Анель Судакевич, ушедшая в 1933-м из кино.
