Корреспондента газеты «Дейли ньюс» Януария Мак-Гахана его противники считали русским «агентом влияния». Тот, кто делает не то, что тебе нравится, ведь обязательно чей-то агент?
«Болтовня из кофеен»
Предвестием глобальных исторических сдвигов иногда становятся происшествия мелкие, даже частные. Кто сегодня помнит, что Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. (а она повлекла перекрой карты Европы и – заглядывая вперёд – новые мировые политические расклады, предопределившие в немалой степени Первую мировую со всеми дальнейшими катаклизмами уже ХХ столетия) предшествовал скандал местного значения: газету «Лондон дейли ньюс» обвинили во вранье.
В июне 1876 г. она опубликовала статью про слухи, которые ходят по Константинополю (Стамбулу) – дескать, в подневольной Болгарии турки зверски режут попытавшихся восстать христиан. А на мировое общественное мнение плевать хотели – нас, дескать, в случае чего Англия прикроет!
Турция (см. справку) тогда действительно была союзницей Великобритании. Но к лицу ли цивилизованной стране покрывать кровавых башибузуков? Таков был запрос оппозиции в парламенте. Премьер-министр Бенджамин Дизраэли отрезал: официальный Лондон в курсе происходящего в Болгарии, отдельные нехорошие факты имели место, но в целом в газете всё сильно преувеличено. Щелкопёры просто пересказывают «болтовню из кофеен»! Не пачкайте наших союзников, это наносит ущерб государственным интересам!
Болгария была далеко. Официальные лица, отслеживавшие происходящее там (например, дипломаты), опровергать премьера, естественно, не собирались. Отрывать задницу от стула, пилить какую-то неспокойную турецкую провинцию? Ну а дальше что? Языка-то болгарского никто знает! Потому можно представить, как обрадовались в «Дейли ньюс», когда в редакции появился знаменитый американский репортёр Януарий Мак-Гахан и сказал, что в Болгарию он как раз и собирается. Просил лишь о статусе специального корреспондента и минимальной финансовой поддержке.
Профессионал
Сегодня можно встретить утверждения, что эта история – типичный пример грамотно организованной «информационной войны», чья-то спецоперация. Интернет-конспирологи пишут об этом так уверенно, будто сами сидели в комнате, где Мак-Гахану давали задание – кто? Британские либералы? Болгарские революционеры? Российский МИД? Нет, определённо русские – благо этот янки был русофил. Бывал в России, говорил по-русски (а русский с болгарским схожи), жена – русская, друзья – русские (причём среди них, например, генерал Скобелев и знаменитый в Европе художник Верещагин)…
Правда, как-то выносится за скобки, что Мак-Гахан по чужим заказам не работал. У него была своя логика – профессионала-репортёра. Завтрашняя сенсация – вот что главное! Он умел учуять её первым – и дальше плевать на всё! Надо – в любую задницу полезет, под любые пули. Тут уж горячая ирландская кровь сказывалась.
Он был тогда европейским корреспондентом «Нью-Йорк геральд». Что за плечами к 32 годам? Поездки военкором на несколько войн. Проникновение в захваченный коммунарами Париж (чуть не расстреляли). Участие в арктическом плавании. Среднеазиатская эпопея: русские войска начали завоевание Средней Азии, Мак-Гахан туда, конечно же, попёрся – и под Хивой свалился на голову к прославленному уже Скобелеву с требованием дать интервью. А русскому генералу понравился отчаянный янки. Там же Мак-Гахан и с молодым ещё Верещагиным познакомился. И женился в России – на юной тулячке Вареньке Елагиной.
Как возникла идея его самого знаменитого проекта – тоже известно. В 1876-м он предложил «Нью-Йорк геральд» серию репортажей с новой войны – сербско-турецкой. Проездом, в Константинополе заглянул к давнему приятелю, ещё по России, – Юджину Скайлеру, сейчас американскому дипломату в турецкой столице. Скайлер сказал: здесь есть небольшое количество болгар, студентов американского миссионерского колледжа. Они в ужасе от происходящего дома, пытаются рассказать об этом европейцам, но все отмахиваются. Только «Дейли ньюс» дала информацию, и то под своим углом. Сейчас просят Скайлера (ведь американский дипломат, а колледж американский) съездить к ним на родину. Хочешь – вместе? Мак-Гахан понял: это будет бомба! Срочно вернулся в Лондон, связался с редакцией: всё меняем, самое интересное сейчас в Болгарии. Ему ответили: какая Болгария? Наш читатель и не знает, где это! Поругались. Мак-Гахан уволился из «Геральд» и стал искать газету, которая даст ему официальный статус.
Дружить против
В политике дружат, как правило, «против» кого-то. В описываемое время Англия дружила с Турцией «против России». Всё просто: Россия уже практически оправилась после неудачной Крымской войны (1853–1856). Английские консерваторы не хотели возвращения «северного медведя» на мировую арену и для противовеса поддерживали его извечного противника.
У давнего конфликта Российской и Османской империй (начиная с XIV века русские с турками воевали практически каждые 20 лет!) – разные причины. Но одна идея-знамя всегда оправдывала российскую позицию – угнетение Турцией подневольных христианских народов. В XIX веке султанская власть уже с трудом сдерживала их освободительные порывы. А в 1860-е в Турции пошла и чёрная полоса: череда внутренних кризисов, неурожаи... Пришлось резко увеличить налоги. Бремя легло на всех, однако христианские провинции именно в османском ярме видели первопричину своих несчастий. Заполыхали восстания – на территориях будущей Югославии, в Ливане, на Крите… Болгарское «Апрельское восстание» 1876-го – одно из них. В спокойные времена Турция пыталась решать проблемы кнутом и пряником. Сейчас пряник пришлось отложить, в дело шёл лишь кнут.
А в Англии тем временем оппозиционная партия либералов боролась с консервативным кабинетом министров Дизраэли. Либералы искали любой повод уязвить противника. «Болгарские репортажи» Мак-Гахана пришлись как нельзя кстати.
Башибузуки
Болгарское «Апрельское восстание» 1876 г. было спровоцировано (см. справку) увеличением турецких налогов. В принципе Константинополь предчувствовал недоброе, искал и политические решения (вроде широкой автономии для Болгарии). Но местные революционеры, отчаянные ребята, были настроены на борьбу. Они попытались возглавить начавшиеся стихийные волнения. Только сил не хватило.
А в Турции в подобных случаях включались в действие страшные механизмы. «Наводить порядок» традиционно кидали башибузуков (букв. – «сорвиголов»), иррегулярную пехоту. Их набирали, как правило, из местных отморозков и из собранных по сусекам империи лихих племён – «черкесов» (кавказских горцев, ушедших в Турцию), албанцев, курдов, друзов… Служили они просто за еду и за статус, были дики, недисциплинированны – но на бунтующих христиан смотрели как на враждебных исламу недолюдей и расправлялись со свирепой жестокостью. Здесь вдобавок в башибузуки хлынули ещё и местные «отуреченные болгары». И дальше даже не скажешь, кто был хуже – пришлые головорезы или соседи, сводившие счёты. В любом случае ужасы, которые творились, не поддаются описанию. Но Мак-Гахан их описал.
…Он писал про то, как шарахается конь, наткнувшись на гору гниющих трупов. Как выглядят детские черепа после сабельных ударов. Как людям разрубали на куски – сначала руки, потом ноги, потом… Как массово насиловали девушек – и последний в очереди должен был жертву убить. Как изощрённо и со смаком вырезался Батак – деревня, ставшая одним из центров восстания. Спутники – Скайлер и русский дипломат князь Церетелев, готовившие отчёты для своих МИДов, – подтверждали: Мак-Гахан не врёт, мы видели то же, что он.
Впрочем, поездка и самого репортёра потрясла. «Я приехал сюда уравновешенным и беспристрастным. Боюсь, от моей беспристрастности не осталось и следа, как, впрочем, и от хладнокровия».
Наивное столетие
Наивное ХIX столетие! Жертвами турецкой резни в Болгарии стали порядка 30 тысяч человек. И все ахнули: запредельная цифра! Следующий век отличится геноцидами, где счёт жертвам пойдёт на миллионы, и это уже никого не будет удивлять. Но тогда репортажи Мак-Гахана в «Дейли ньюс» встряхнули мир. Гюго, Бисмарк, Гарибальди, королева Виктория, Толстой, Дарвин – можно долго перечислять тех, кто содрогнулся, прочитав их, и заявил, что ситуация нетерпима. В Англии изменилось общественное мнение: плевать на политику, нельзя поддерживать палачей! А в России… Власть и будущие революционеры, западники и славянофилы, писатели и учёные, крестьяне и аристократы – все были едины в сострадании «братушкам». В следующем году началась Русско-турецкая война – именно во имя освобождения Болгарии. Она оказалась тяжелее и кровопролитнее, чем думалось сначала. Важно, однако, что Британия на стороне турок так и не выступила. Пригрозила этим, лишь когда к февралю 1878-го русские дошли до Сан-Стефано, деревеньки в 12 км от Константинополя. Здесь война и кончилась.
Мак-Гахан был в русских войсках военным корреспондентом. С отрядом старого друга Скобелева оказался в Сан-Стефано. Дальше наступило затишье, подписывался мир. Тут Мак-Гахан узнал, что в Констатинополе лежит больной тифом приятель – американец Грин. Поехал ухаживать, заразился – и в одночасье умер сам.
В современной Болгарии он – национальный герой, памятники стоят. Россиянами практически забыт, разве что в некоторых книгах о войне 1877–1878 действует (например, под именем Маклафлина – в «Турецком гамбите» Б. Акунина). Почему «АН» вспомнили? Сегодня, когда столько разговоров о месте журналистов на войне, о цене слова, – давайте скажем, как это выглядело в 1870-е, а параллели пусть каждый ищет свои. Кроме того, недавно было 170-летие со дня рождения Януария Мак-Гахана – и дата осталась незамеченной. А жаль. Не так много случаев в нашей истории, когда Россия начинала войну под влиянием статей американского репортёра.